"Север Гансовский. Башня (Авт.сб. "Человек, который сделал Балтийское море")" - читать интересную книгу автора

Нейенгамме) возвышался посреди комнаты, о чем-то глубоко задумавшийся. Он
увидел меня в дверях, покивал в своей обычной мягкой манере и сказал, что
верит в мое скорое возвращение и в то, что все будет хорошо. Иоганн Зеебом
налаживал катушку, с помощью которой мы ухитрялись получать магнитные поля
в 300 тысяч гауссов и больше. Он тоже подошел и стал хлопать меня по
плечам и по спине своими большими руками. Он был весел, потому что
придумал, как улучшить эту самую катушку, и потому что вообще родился
веселым человеком. И он мог веселиться, поскольку еще пять лет отделяло
его от той зимней ночи, когда он должен был упасть с оторванными ногами в
канаве у сожженной деревни и умереть на пронизывающем ветру. Зеебом не
знал этого, но это уже предопределилось. Уже прошлое спроецировало свою
тень на будущее, были выстроены все причины, и оставалось лишь
развернуться следствиям...
Но, впрочем, сейчас, в это совершающееся раннее утро, я и не хочу
думать об этом. Я хочу отдыхать и смотреть на картины.
Итак, первая в ряду на стене - "Святое семейство" нидерландского
художника Яна Сандерса ван Гемессена.
Я взял ее в музее в Вавеле. За два месяца до начала войны я был
назначен почему-то в парашютно-десантную часть. Вместе с 10-й армией
генерала Листа мы прошли через Бескиды, а затем наш десант выбросили под
Прошвице, в чем уже не было необходимости, потому что Краков сдался почти
без боя, и поляки, стремясь сохранить войска, отходили на Дунаец и
Вислоку. То ли 11, то ли 12 сентября мы попали в самый Краков, и там я
сказал командиру, что хочу посмотреть немецкие картины в польском музее. В
расположении батальона почти все уже были пьяные, началась бравая пальба в
воздух. Я и еще один бывший студент, который умел водить машину, уселись в
маленький "рено" и поехали к Вавельскому замку. Бывший студент не любил
живописи и остался в парке. А я поднялся по ступенькам, помедлил минуту и
вошел в галерею.
И тут я сразу увидел "Святое семейство" Гемессена.
Сразу... Я увидел лицо мадонны, и что-то сжало мне сердце.
"Святое семейство" - небольшая картина на дереве, написанная около 1540
года. Ян Сандерс ван Гемессен был один из первых в европейской живописи,
кто ввел жанр в религиозные сюжеты. Его святые и не святы почти. Это
крестьяне и горожане с грубыми лицами, на которых труд и быт оставили
морщины. Такими здесь были святой Иосиф и его мать. Мать в чепце
голландской работящей женщины, худая, старая, с провалившимися от выпавших
зубов щеками. Иосиф в грубой рясе нищего монаха, с редкими волосами,
подбородком, заросшим седоватой щетиной. Люди. Фоном для всей группы был
не условный золотой занавес, как писали прежде, а пейзаж Нидерландов с
мягкой возвышенностью, церковью, другими холмами, далеко синеющими в
прозрачном воздухе.
Но главным в картине был не пейзаж и не фигуры Иосифа с матерью.
Когда я увидел лицо мадонны, что-то сжало мне сердце. До боли, до
гибели.
Девушка, девушка, думал я, почему нас разделили века?..
Молчание было в картине, и оно контрастировало с тем, что доносилось с
улицы, где пировала и праздновала солдатня. Потом, позже, меня всегда
поражала тишина в живописи старинных голландских и итальянских мастеров.
Я смотрел на полотно и сказал себе, что должен взять его. И стал брать.