"Стивен Фрай. Радио" - читать интересную книгу автора

с правом проживания по месту службы, высказывается сегодня с чарующей
искренностью.

Того же в роскошной мере и вам и не без подобающего великолепия.
Знаете, довольно занятно, некая легкая, но мучительная мышечная боль,
похоже, решила оставить меня в покое. И теперь я могу без хлопот поднять
руку над головой. Надо полагать, следующий шаг будет состоять в том, что ее
приделают обратно к плечу, и тогда я снова окажусь в полном порядке, стану
крепок, как... как ржавая тренога. Впрочем, жаловаться мне не на что - пока
мое здоровье при мне, все остальное не имеет значения. Здоровье дороже всего
на свете, не правда ли?
У нас есть несколько минут, и потому я хотел бы занять ваше время
довольно бессвязным и неструктурированным высказыванием о предмете, который,
уверен, мил сердцам многих из вас - лежащих сейчас в постели, едущих за
покупками, сидящих на кухне, плещущихся в ванне, роющихся в садовом
инвентаре, размахивающих спиннингом на речном берегу, а то и, как знать,
мирно сидящих на нем с удочкой (запишите все сказанное мной на пленку,
перемотайте ее и сотрите ненужные описания), - и предмет этот: скука.
Моя дорогая матушка, когда она еще пела, была очень занятой и
популярной оперной звездой: роли, которые она получала в Милане, Нью-Йорке,
Париже, Байройте и Лондоне в качестве ведущего тенора, почти не оставляли ей
времени на возню с детьми. Помню, однажды, репетируя роль Вотана[20] для
того, что впоследствии стало известным как "идиотская постановка "Валькирии"
в Чалфонт-Сент-Джайлсе", она сказала мне, что скучают только скучные люди.
Она всегда произносила что-нибудь в этом роде, неописуемо утомительная была
женщина.
Но, возлюбленные мои, если подумать, - и как ни странно, если не
подумать, тоже - что, собственно такое, скука? Патологическое ли это,
подобное боли, состояние, предостерегающее нас от праздности?
Психологическое ли расстройство вроде клинической депрессии? Или, быть
может, эмоция, родственная чувству вины либо стыда? Когда мы ждем на театре
поднятия занавеса, что мы испытываем - разочарованную скуку или нетерпение?
Хотел бы я это знать. Ну хорошо, поскольку у вас, похоже, ответа не имеется,
придется мне самому анатомировать для вас скуку. Забавный, причудливый
парадокс, типичный для нашего эксцентрично устроенного мира, состоит в том,
что те, кому мои изыскания принесли бы наибольшую пользу, а именно, люди, в
наибольшей степени склонные к скуке, уже выключили, впав в ennui,[21]
приемники, между тем как вы, мой многострадальный слушатель, навострили уши,
весь обратившись в любознательность и внимание, хотя вам, быть может,
никакая скука и не ведома.
Что ж, давайте начнем. На меня неправдоподобную скуку нагоняет дорога.
Сам я управлять автомобилем не могу, меня повсюду возит Бендиш, мой
водитель, а я сижу рядом с ним, апатично вглядываясь в ландшафт, - как там
выразился Морган Форстер?[22] "который воздымается и опадает, точно овсяная
каша", вот как он выразился, - по коему мы тащимся в моем "Вулзли".
Бездействие, пассивность, я нахожу их несносными. Я бы уж лучше Джайлза
Брендета[23] на трезвую голову слушал. Думаю, это как-то связано с тем, что
я ничем не управляю. В жизни пассажира приятного мало. Я становлюсь
вздорным, придирчивым, развязным, угрюмым, мрачным и упрямым. Как-то раз,
когда я сидел, нахохлясь, весь нашпигованный оцепенением и печалью, мне