"Дик Фрэнсис. На полголовы впереди" - читать интересную книгу автора

сюда, в крохотной квартиру у озера. На прощание мы поцеловали друг друга в
щечку, и она поблагодарила меня за приятный вечер, весело сказав, что мы
увидимся в воскресенье, если только она не сгинет без следа под бременем
множества дел, которые должна сделать за субботу. Я провожал взглядом огни
ее автомобиля, пока он не свернул за угол, а потом пешком дошел до своего
отеля, безмятежно проспал всю ночь, а на следующее утро ровно в десять
явился в отдел общественных связей вокзала Юнион.
Сотрудница отдела, в высшей степени деловая дама, из разговора с Нелл
поняла, что я один из актеров, поскольку они и раньше помогали устраивать
актеров, а разубеждать ее я не стал. Она развернула меня обратно и повела
через гулкий центральный зал (который, как она заметила на ходу, имеет
семьдесят шесть метров в длину и двадцать пять метров в ширину, а его свод,
крытый черепицей, возвышается над полом на двадцать семь метров) и через
массивную дверь в цокольный этаж - точную копию величественного зала над
ним, только без всяких украшений. Это было подземное помещение, простирав-
шееся, казалось, до бесконечности во все стороны, - здесь готовили еду,
стирали белье и выполняли всевозможные мелкие работы по обслуживанию поез-
дов. Здесь находилась даже маленькая электростанция, и повсюду работали ма-
ляры и плотники.
- Сюда, - сказала она, стуча каблучками впереди меня. - Вот отдел
форменной одежды. Они вами займутся. - Она пропустила меня в дверь, сообщи-
ла тем, кто был внутри: "Это тот актер" - и, кивнув, предоставила меня соб-
ственной судьбе.
Люди, сидевшие в отделе, оказались дружелюбными и столь же деловыми.
Одна женщина шила на швейной машинке, один мужчина работал за компьютером,
а другой спросил, какой у меня размер воротничка.
По стенам комнаты шли полки, где лежали сотни аккуратно сложенных со-
рочек в светлую серо-белую полоску с такими же полосатыми воротничками,
длинными полосатыми рукавами и манжетами на пуговицах.
- Манжеты должны быть всегда застегнуты, если только вы не моете по-
суду.
Ну уж дудки, мыть посуду вы меня не заставите, подумал я про себя.
На двух рядах вешалок висели на плечиках жилеты цвета "золото уро-
жая".
- Жилет должен быть всегда застегнут на все пуговицы.
Еще там были бесконечные ряды аккуратно развешанных серых брюк и пид-
жаков и множество коробок с серыми, желтыми и коричневыми галстуками в по-
лоску.
Мужчина, взявшийся мне помогать, тщательно следил за тем, чтобы все
вещи, которые он мне выдает, сидели как можно лучше.
- Служащий "Ви-Ай-Эй" должен всегда быть безупречно одет и безукориз-
ненно опрятен. Мы подробно инструктируем каждого, как ухаживать за своей
одеждой.
Он выдал мне серый пиджак, две пары серых брюк, пять сорочек, два жи-
лета, два галстука и серый плащ-дождевик. Каждый раз, убедившись, что вещь
пришлась мне по фигуре, он называл размер мужчине, сидевшему за компьюте-
ром.
- Мы знаем размеры всех до единого служащих "Ви-Ай-Эй" по всей Кана-
де.
Надев сорочку и желтый жилет, я взгдянул в зеркало и увидел, что на