"Уильям Фолкнер. Все они мертвы, эти старые пилоты" - читать интересную книгу автора

Уильям Фолкнер.

Все они мертвы, эти старые пилоты


Перевод А. Кистяковского


--------------------------------------------------------------------------
Источник: Уильям Фолкнер. Собрание сочинений в девяти томах, том 3,
М: Терра, 2001, стр. 63-83.
Электронная версия: В. Есаулов, май 2004 г.
--------------------------------------------------------------------------



I


На фотографиях, на старых, кое-как сделанных снимках, чуть
покоробленных, чуть выцветших за тринадцать лет, они преисполнены важности.
Суровые, худощавые, в кожаных, отделанных медью доспехах, они стоят рядом
со своими странными - из проволоки, дерева и парусины - аппаратами, на
которых они летали, не запасшись парашютом; да и сами они кажутся
странными, не похожими на обычных людей, словно представители расы,
промелькнувшей в грозной, но мимолетной славе на челе земли только затем,
чтобы исчезнуть навеки.
Потому что они мертвы - с одиннадцатого ноября тысяча девятьсот
восемнадцатого года {1}. Если посмотреть на нынешние фотографии, на
современные, недавно отснятые кадры, можно увидеть стальные, обтянутые
парусиной машины с двойными крыльями и упрятанными под обтекатель моторами;
но пилоты, стоящие рядом, выглядят чуть-чуть странно - некогда худощавые,
преисполненные важности молодые люди. Теперь они кажутся сбитыми с толку,
потерянными. В наш саксофонный век беспосадочных перелетов они выглядят
неуместно, как будто - повзрослевшие, поднабравшие жирку, в приличных
невзрачно-серых костюмах для службы - они вдруг оказались на эстраде
ночного бара в окружении меднорожей саксофонной мишуры. Они ведь мертвы:
они уже не способны уважать тех, кто относился с уважением к их суровому
мужеству, когда еще не было парашютов, и центропланов, и устойчивых, не
срывающихся в штопор машин. Вот почему они разглядывают саксофонных
мальчиков и девочек, их нестираемую губную помаду, их плоские фляги с виски
и их саксофонные машинешки уважительно и чуть растерянно, особенно когда
эти машинешки садятся - одна за другой, впритирку - на лужайки для гольфа
или подъездные аллейки перед загородными коттеджами. "Хоть убей, не пойму,
- сказал мне с британским акцентом один из них, бывший - поочередно -
механиком, пилотом и командиром эскадрильи, - зачем и вообще-то летать,
если ты можешь так обращаться с машиной?"
Но все они мертвы. Они поднабрали жирку, служа в конторах - без
особого, впрочем, успеха; они обзавелись семьями и живут в загородных
коттеджах, купленных в рассрочку и почти оплаченных; вечерами, когда