"Уильям Фолкнер. Авессалом, Авессалом!" - читать интересную книгу автора

не пополнявшиеся, значительно сократились даже до разграбления лавки, и
вскоре мисс Роза, которую не учили делать ничего практически полезного, ибо
тетка воспитывала ее в убеждении, что она - существо не только нежное, но
еще и драгоценное, стряпала еду, день ото дня становившуюся все менее и
менее доступной и все более и более неудобоваримой, а по ночам поднимала ее
на чердак отцу с помощью колодезного блока и привязанной к слуховому окошку
веревки. И так она три года ночами тайком снабжала человека, которого
ненавидела, пищей, едва достаточной для одного едока. Возможно, она прежде
не знала, что его ненавидит, возможно, она не знала этого даже теперь, и тем
не менее первая из од к солдатам армии южан в том портфеле, который в 1885
году, когда его видел твой дед, содержал их свыше тысячи, была датирована
первым годом добровольного заключения ее отца и написана в два часа ночи.
Потом он умер. Однажды утром рука, поднимавшая корзину с едой, за ней
не протянулась. Старые гвозди все еще торчали в двери, и соседи помогли мисс
Розе взломать ее топорами и нашли того, кто видел, как единственный источник
его существования был разграблен его же собственными защитниками, - правда,
он отрекся и от них и от дела, за которое они боролись, - нашли его и три
нетронутых порции еды возле его соломенного тюфяка, словно за эти три
последних дня он мысленно свел все счеты с этим миром, подвел итог, проверил
его, а потом обратил свой мертвый, равнодушный, неумолимо осуждающий взор на
картину всеобщего безумия, несправедливости и произвола. Теперь мисс Роза
была не только сиротою, но и нищей. Лавка превратилась в пустую скорлупу; от
брошенного строения, из которого бежали даже крысы, не осталось ничего, даже
и доброго имени, ибо его хозяин своим поведением навсегда отринул, оттолкнул
от себя и соседей, и город, и сражающуюся страну. Теперь не было даже и
обеих негритянок - он освободил их тотчас, как они ему достались (кстати, он
их не купил, а согласился взять в погашение долга), выправил им вольные,
которых они не умели прочитать, и назначил еженедельное жалованье, которое
полностью удерживал в счет их текущей цены на невольничьем рынке; и в
благодарность за все это они, чуть ли не первые из джефферсонских негров,
бежали и последовали за войсками янки. И потому, когда он умер, у него не
оставалось ничего - ни добра, ни сбережений. Без сомнения, единственная
радость его жизни состояла не в жалком спартанском имуществе, накопленном
прежде, чем его путь скрестился с путем его будущего зятя, - не в деньгах, а
в воплощаемом ими текущем счете в неком духовном банке, из которого он
надеялся когда-нибудь получить проценты на вложенные туда самоотречение и
стойкость. И без сомнения, во всей истории с Сатпеном его задела не столько
потеря денег, сколько то, что ему пришлось пожертвовать своим имуществом,
символизирующим стойкость и самоотречение, дабы сохранить в
неприкосновенности тот духовный платежный баланс, который он считал раз и
навсегда признанным и обеспеченным. Дело, однако, обернулось так, словно
из-за какой-то ничтожной ошибки в подписи или дате ему пришлось дважды
платить по одному и тому же счету.
Итак, мисс Роза была сиротою и нищей, и на всем белом свете у нее не
осталось никакой родни, кроме Джудит и тетки, о которой в последний раз
слышали два года назад, когда она пыталась пересечь боевые линии янки, чтобы
добраться до Иллинойса, поближе к Рок-Айлендской тюрьме, где сидел теперь ее
муж - он предложил свои таланты по части поставки лошадей и мулов кавалерии
конфедератов и был при этом схвачен. Эллен уже два года как умерла -
мотылек, бабочка Эллен, которую ураганом прибило к стене и которая еле-еле