"Уильям Фолкнер. Авессалом, Авессалом!" - читать интересную книгу автора

рассказывать, {заметил Квентин}.
- Видишь ли, {сказал мистер Компсон}, после того, как в шестьдесят
четвертом году мистер Колдфилд умер, мисс Роза перебралась в Сатпенову Сотню
к Джудит. Ей было тогда двадцать лет, на четыре года меньше, чем племяннице,
которую она, согласно воле умирающей сестры, намеревалась - очевидно, путем
бракосочетания с Сатпеном - спасти от тяготевшего над семьею рока, чьи
замыслы Сатпен явно стремился осуществить. Она (мисс Роза) родилась в 1845
году, когда ее сестра уже семь лет была замужем и имела двоих детей, между
тем как родители мисс Розы были уже в летах (мать ее, которой, очевидно,
было уже лет сорок, умерла от родов, и мисс Роза так и не простила этого
отцу) и - если считать, что мисс Роза отражала отношение своих родителей к
зятю - они желали только мира и покоя и, вероятно, не ожидали, а быть может,
даже и не хотели еще одного ребенка. Но она родилась, ценою жизни своей
матери, и ей никогда не суждено было об этом позабыть. Ее воспитала та самая
старая дева - тетка, которая пыталась навязать городу - вопреки его желанию
- не только жениха ее старшей сестры, но и самую свадьбу; она выросла в
замкнутой, доступной лишь женщинам масонской ложе и самый факт своего
существования считала не только единственным оправданием жертвы своей
матери, не только ходячим живым упреком своему отцу, но и живым обвинением -
вездесущим и даже не требующим личного присутствия - всего мужского начала
(того начала, из-за которого ее тетка в тридцать пять лет все еще оставалась
девственницей). Итак, первые шестнадцать лет своей жизни она прожила в этом
мрачном тесном домике с отцом, которого она, сама того не зная, ненавидела,
- с этим странным молчаливым человеком, чьим единственным товарищем и
другом, казалось, была его совесть, а единственным предметом забот - его
доброе имя в глазах сограждан, - с человеком, который впоследствии запрет
себя на чердаке собственного дома и умрет голодной смертью, чтобы не видеть,
как его родная земля судорожно отбивается от неприятельской армии, и с
теткой, которая даже десять лет спустя все еще продолжала мстить за
неудачную свадьбу Эллен, набрасываясь на город и на весь род человеческий в
лице всех и каждого из его созданий - брата, племянниц, мужа племянницы,
самой себя и так далее - со слепою бессмысленной яростью меняющей кожу змеи.
Тетка приучила мисс Розу к мысли, что сестра ее ушла не только из семьи и из
дома, но и из самой жизни в некое подобие замка Синей Бороды, где
превратилась в маску, которая с покорной и безнадежной тоской оглядывается
на безвозвратно утерянный мир; ее держит там взаперти, глумливо играя с нею,
точно кошка с мышью, человек, который еще до того, как она родилась,
ураганом ворвался в ее жизнь и в жизнь всей их семьи и, опустошив и разорив
все вокруг, двинулся дальше. В мрачной кладбищенской атмосфере пуританской
добродетели и оскорбленной женской мстительности протекли детские годы мисс
Розы - это старческое, дряхлое, бесконечное отсутствие молодости; подобно
Кассандре, она подслушивала у закрытых дверей, пряталась в полутемных
коридорах, казалось, дышавших мрачными и черными пресвитерианскими
предчувствиями, в ожидании младенчества и детства, коих природа предательски
ее лишила, наделив отвращением ко всему, что могло бы проникнуть в стены
этого дома через любого мужчину, в особенности через ее отца - этим тетка,
казалось, наделила ее при рожденье вместе с пеленками.
Быть может, она видела в смерти отца и в вызванной этим необходимости,
чтобы она - сирота и нищая - обратилась за пропитанием, кровом и защитой к
своей ближайшей родне - а этой родней оказалась племянница, которую ее