"Уильям Фолкнер. Высокие люди" - читать интересную книгу автора

снова разглядывавших его внимательно и отчужденно. - Мне что, угрожают? -
закричал он.
- Да на вас никто внимания не обращает, - сказал полицейский. - Вы
только помолчите маленько, и ничего с вами не будет, а немного погодя мы
сможем вернуться в город.
Следователь умолк и не двигался с места, хотя серьезные внимательные
лица уже не смотрели на него, освободили его от тяжести бесстрастных,
невыносимых взглядов; он увидел, как оба паренька подошли к кровати,
поочередно наклонились и поцеловали отца в губы, потом разом повернулись и
вышли из комнаты, даже не взглянув на него. И сидя с полицейским в
освещенной прихожей, против закрытых уже дверей, спальни, он слышал, как
завелся грузовик, дал задний ход, развернулся и поехал по дороге; шум его
постепенно стих, замер, и жаркая безветренная ночь - бабье лето в
Миссисипи уже пережило половину ноября - полнилась лишь громким прощальным
звоном цикад, словно и они чуяли неминуемость холодов и смерти.
- Помню старого Анса, - рассказывал полицейский, благодушно и
беззаботно, как взрослые болтают с детьми. - Умер он лет пятнадцать назад.
Ему шестнадцать было, когда началась Гражданская война, и чтобы попасть на
нее, он прошел пешком до самой Виргинии. Мог бы, конечно, вступить в армию
и тут, дома, но мать его была из Картеров, и ему непременно надо было идти
пешком в Виргинию, чтобы там драться, хотя он этой Виргинии отродясь не
видел; и он пришел в эту землю, которой отродясь не видел, вступил в армию
Джексона Каменной Стены, с ней проделал весь путь по Долине, до
Чанселорсвилла, где парни из Каролины по ошибке застрелили Джексона, и
дальше - до того самого утра в шестьдесят пятом, когда конница Шеридана
[Шеридан Филип Генри (1831-1888) - генерал северян, отличившийся в
заключительные месяцы Гражданской войны] преградила дорогу из Аппоматокса
[в этом городе штата Виргиния 9 апреля 1865 г. капитулировала армия
Конфедерации, которой командовал Роберт Э.Ли] в Долину и отрезала им
отступление. И тогда он пошел назад, в Миссисипи, с тем же мешком, с каким
уходил на войну; потом женился здесь, поставил нижний этаж этого дома -
этот вот сруб, где мы сидим, - и стал рожать сыновей: Джексона, Стюарта,
Рафаэля, Ли и Бадди.
Бадди родился поздно, так поздно, что успел попасть на другую войну, во
Францию. Вы слышали, как он там... Привез оттуда две медали - американскую
и французскую, но и по сей день никто не знает, как он их получил, за что
ему их дали. По-моему, он даже своим не рассказывал - Джексону, Стюарту и
остальным. И не успел он вернуться домой - со своими медалями, цифрами на
мундире, нашивками за ранения, - как нашел себе девушку, нашел сразу, а
через год родились у него близнецы - копия старого Анса Макколлема. Если
бы старый Анс был лет на семьдесят пять моложе, они сошли бы за тройняшек.
Я их помню: двое мальчуганов, похожи как две капли воды, оба озорные, как
оленята, - день и ночь, бывало, гоняли за енотами со сворой собак, а когда
подросли, стали помогать Бадди, Стюарту и Ли на ферме с хлопком, и Рафу -
который разводил лошадей и мулов, объезжал их и продавал в Мемфисе; а года
три-четыре назад поступили на год в сельскохозяйственный колледж, чтобы
узнать побольше про мясных коров.
Это было уже после того, как Бадди с братьями бросили выращивать
хлопок. Тоже хорошо помню. Правительство взялось указывать людям, как им
обрабатывать свою собственную землю [стремясь поднять цены на продукты