"Уильям Фолкнер. Шум и ярость" - читать интересную книгу автора

Роскус несет ведра с молоком. Пронес мимо. Квентин не пошел с нами.
Сидит на ступеньках кухни. Мы идем к дому, где Верш живет. Я люблю, как
там пахнет. Горит огонь. Ти-Пи присел - рубашка подолом до полу, - подк-
ладывает, чтобы сильней горело.
Потом я встал, Ти-Пи одел меня, мы пошли на кухню, поели. Дилси стала
петь, и я заплакал, и она замолчала.
- Иди пуляй с ним, только подальше от дома, - сказала Дилси.
- Туда нам нельзя, - говорит Ти-Пи.
Мы играем в ручье.
- Туда нельзя, - говорит Ти-Пи. - Слышал, мэмми не велела.
В кухне Дилси поет, я заплакал.
- Тихо, - говорит Ти-Пи. - Идем. Пошли к сараю.
У сарая Роскус доит. Он доит одной рукой и охает. Птицы сели на
дверь, смотрят. Одна на землю села, ест с коровами. Я смотрю, как Роскус
доит, а Ти-Пи кормит Квини и Принса. Теленок в свиной загородке. Тычется
мордой в проволоку, мычит.
- Ти-Пи, - позвал Роскус. Ти-Пи отозвался из сарая: "Да". Фэнси выс-
тавила голову из стойла, потому что Ти-Пи еще не кормил ее. - Скорей уп-
равляйся там, - сказал Роскус. - Придется тебе додоить. Правая рука сов-
сем уже не действует.
Ти-Пи пришел, сел доить.
- Почему ты к доктору не сходишь? - сказал Ти-Пи.
- Доктор тут не поможет, - сказал Роскус. - Место у нас такое.
- Какое-такое? - сказал Ти-Пи.
- Злосчастное тут место, - сказал Роскус. - Ты кончил - впусти телен-
ка.
"Злосчастное тут место", сказал Роскус. Позади него и Верша огонь
вставал, падал, скользил по их лицам. Дилси уложила меня. Постель пахла
Ти-Пи. Хорошо пахла.
- Что ты в этом смыслишь? - сказала Дилси. - Озаренье тебе было, знак
был даден, что ли?
- Не надо озаренья, - сказал Роскус. - Вот он, знак, в постели лежит.
Пятнадцать лет, как люди видят этот знак.
- Ну и что? - сказала Дилси. - Ни тебе, ни твоим вреда он никакого не
принес. Верш работает, Фрони замуж выдана, Ти-Пи подрастет-заступит те-
бя, как вовсе ревматизмом скрутит.
- Двоих уже взял господь у них, - сказал Роскус. - Третий на очереди.
Знак ясный, сама не хуже меня видишь.
- В ту ночь сова ухала, - сказал Ти-Пи. - Еще с вечера. Налил я Дэну
похлебки - так и не подошел пес. Ближе сарая ни в какую. А только стем-
нело - завыл. Вот Верш тоже слышал.
- Все мы на той очереди, - сказала Дилси. - Покажи мне человека, что-
бы вечно жил.
- Не в одних только смертях дело, - сказал Роскус.
- Знаю я, о чем ты, - сказала Дилси. - Вот будет тебе злосчастье, как
скажешь ее имя вслух - сам будешь сидеть с ним, успокаивать.
- Злосчастное тут место, - сказал Роскус. - Я с самого его рожденья
заприметил, а как сменили ему имя, понял окончательно.
- Хватит, - сказала Дилси. Выше укрыла меня одеялом. Оно пахло Ти-Пи.
- Помолчите, пусть заснет.