"Клод Фаррер. Подружки" - читать интересную книгу автора

Глава пятая,
в которой объясняется, что Селия, как и все, родилась не под розовым кустом

Очень часто случайные любовники задают своим подругам нескромные и
надоедливые вопросы:
- А как звать тебя по-настоящему? Откуда ты родом? Кто были твои
родители? Почему ты ушла от них? Сколько тебе было тогда лет? Кто был твоим
самым первым любовником?
И неудобно ничего не отвечать на эти отвратительные вопросы. Селия тоже
не могла избавиться от них. Но те биографические сведения, которые она
сообщала, сильно менялись в зависимости от времени, места и личности
вопрошавшего.
Обычно она говорила, что родилась в Париже: быть парижанкой - это такое
преимущество, которого никогда не следует упускать из виду. Всякая
заботящаяся о своей репутации дама полусвета называет себя парижанкой, кроме
несчастных уроженок Оверни и Прованса, которых ни один профессор фонетики не
может избавить от их прирожденного убожества. Селия говорила вполне
правильно и без всякого провинциального акцента, значит она родилась в
Париже. Впрочем, это не мешало ей при случае оказываться землячкой
провинциалов из Бордо, Дюнкерка или Безансона, страдающих тоской по родине.
Чаще всего оказывалось, что ее выдали замуж против воли и она бросилась в
веселую жизнь по вине мужа, к которому не чувствовала влечения. Впрочем,
иногда этот злополучный муж отодвигался на задний план - в этом случае вся
вина (потому что все-таки это признавалось виной) падала на необыкновенно
обольстительного соблазнителя, который некогда похитил Селию из
родительского дома и, покатав ее в продолжение всего медового месяца на
автомобиле по самым романтическим местностям и самым роскошным пляжам, вдруг
таинственно и бесследно испарился. Бывало, наконец, - это в тех случаях,
когда вопрошавший обладал почтенной, окладистой, так сказать, сенаторской
бородой, - что не поднималось вопроса ни о муже, ни о соблазнителе: только
непреодолимый и бурный темперамент бесповоротно столкнул деву с ее
девственного пути.
Селия старалась остроумно и вежливо выдумывать свои рассказы,
сообразуясь со вкусами слушателей.
Она по мере сил своих старалась примешивать к этим россказням только
самую незначительную, только крайне необходимую долю правды. Беспрерывно
лгать - слишком трудно. Этого не выдержал бы даже самый изобретательный
мозг. К тому же часто бывает даже удобнее сказать правду. Но Селия все-таки
предпочитала лгать - по своей дикой и пугливой стыдливости: ведь она
принуждена была показывать первым встречным то, что скрывают женщины другого
круга, и она старалась скрыть то, что показывают те. Многие могли
беспрепятственно смотреть на нее нагую; но никто из этих людей не мог бы
назвать ее тем именем, которое она носила еще молодой девушкой, не мог бы
уловить хоть какой-нибудь намек на то, чем была она до тех пор, пока не
сделалась женщиной полусвета, Селией.
И точно, женщина полусвета Селия родилась действительно в Париже, в
1904 году, в одно декабрьское утро: оттого что именно в это утро она
совершила свое появление в полусвет, возникнув не из розы и не из-под кочана
капусты, как рождаются дети, а выйдя из вагона второго класса... Из вагона
второго класса, обитого синим сукном; его желтая, почерневшая от угольной