"Авраам Иехошуа. Любовник" - читать интересную книгу автора - Иди спать... - бормочет он вдруг.
- Сейчас... мама еще не пришла. - Скоро придет, иди спать. Не жди ее. А то по утрам ты совсем дохлая. Я снова в своей комнате. Начинаю наводить порядок. Убираю следы дневного разгрома; да и все остальное - впечатления, разговоры, смешки - сейчас словно мусор, который я подбираю и бросаю в корзину. Потом принимаюсь за постель, проветриваю ее, нахожу кошелек Оснат и нейлоновый мешочек Тали с тампонами, который она повсюду таскает с собой. Наконец-то комната выглядит прилично. Я гашу верхний свет, зажигаю ночник, беру "Эпоху просвещения" и залезаю с нею под одеяло, начинаю читать, готовиться к контрольной, буквы расплываются, голова тяжелеет, дыхание становится глубже, благословенное мгновение, только бы не упустить его, чудесно, я засыпаю. И в этот самый момент приходит мама, слышатся ее быстрые шаги по лестнице, - в такое время возвращаются с вечеринки, а не с совещания учителей. Как только открывается дверь, я зову: "Мама?" Она входит в мою комнату, пальто мокрое, под мышкой куча бумаг, лицо серое, утомленное. - Вы уже спите? - Я еще нет. - Что-нибудь случилось? - Ничего. - Так спи... - Мама? - Не сейчас, ты же видишь, я падаю от усталости. В последнее время это ее постоянный припев - ужасная усталость. С ней невозможно поговорить, можно подумать, что она вершит дела мирового света, она на ходу хватает что-то из холодильника, раздевается в ванной, пытается принять душ, но тотчас же закрывает кран. Я быстро гашу свет, чтобы она не пришла кричать на меня за то, что я вылила всю горячую воду. Она входит в свою темную спальню, папа что-то бормочет. Она отвечает. И они тотчас же замолкают. Тихая супружеская жизнь... Последняя лампа в доме потухла. Я закрываю глаза и еще надеюсь. Все молчит. Мысли улеглись, портфель собран, дом заперт, жалюзи опущены. На улице тихо. Все готово ко сну, а может быть, я и правда спала минутку или две, а теперь очнулась и понимаю, что не сплю, что маленький огонек, горящий на дне души, не оставит меня в покое, начинаю вертеться в кровати, и странное возбуждение все больше овладевает мной. Я переворачиваю подушку, меняю положение каждые четверть часа, потом - каждые несколько минут. Проходит час. Светящиеся стрелки сходятся на цифре двенадцать, двигаются дальше. Вставай, бедняжка моя Дафи, опять бессонная ночь, ничего не поделаешь, встань, встряхнись. Световая дорожка моих бессонных ночей: сначала слабый свет около кровати, потом большой свет в комнате, свет в коридоре, белый свет в кухне и в конце - свет внутри холодильника. Ночная трапеза. Какой толк от дневной диеты, если ночью сгрызаешь потихоньку четыреста калорий. Кусок пирога, сыр, полплитки шоколада и оставшееся в бутылке молоко. А потом, отяжелевшая и сонная, я пристраиваюсь на диване в гостиной, около огромного окна, а напротив меня - громадный корабль, освещенный |
|
|