"Авраам Иехошуа. Любовник" - читать интересную книгу автора

- Иди спать... - бормочет он вдруг.
- Сейчас... мама еще не пришла.
- Скоро придет, иди спать. Не жди ее. А то по утрам ты совсем дохлая.
Я снова в своей комнате. Начинаю наводить порядок. Убираю следы
дневного разгрома; да и все остальное - впечатления, разговоры, смешки -
сейчас словно мусор, который я подбираю и бросаю в корзину. Потом принимаюсь
за постель, проветриваю ее, нахожу кошелек Оснат и нейлоновый мешочек Тали с
тампонами, который она повсюду таскает с собой. Наконец-то комната выглядит
прилично. Я гашу верхний свет, зажигаю ночник, беру "Эпоху просвещения" и
залезаю с нею под одеяло, начинаю читать, готовиться к контрольной, буквы
расплываются, голова тяжелеет, дыхание становится глубже, благословенное
мгновение, только бы не упустить его, чудесно, я засыпаю.
И в этот самый момент приходит мама, слышатся ее быстрые шаги по
лестнице, - в такое время возвращаются с вечеринки, а не с совещания
учителей. Как только открывается дверь, я зову: "Мама?" Она входит в мою
комнату, пальто мокрое, под мышкой куча бумаг, лицо серое, утомленное.
- Вы уже спите?
- Я еще нет.
- Что-нибудь случилось?
- Ничего.
- Так спи...
- Мама?
- Не сейчас, ты же видишь, я падаю от усталости.
В последнее время это ее постоянный припев - ужасная усталость. С ней
невозможно поговорить, можно подумать, что она вершит дела мирового
значения. Вот слышатся ее торопливые шаги по дому, не зажигая верхнего
света, она на ходу хватает что-то из холодильника, раздевается в ванной,
пытается принять душ, но тотчас же закрывает кран. Я быстро гашу свет, чтобы
она не пришла кричать на меня за то, что я вылила всю горячую воду. Она
входит в свою темную спальню, папа что-то бормочет. Она отвечает. И они
тотчас же замолкают.
Тихая супружеская жизнь...
Последняя лампа в доме потухла. Я закрываю глаза и еще надеюсь. Все
молчит. Мысли улеглись, портфель собран, дом заперт, жалюзи опущены. На
улице тихо. Все готово ко сну, а может быть, я и правда спала минутку или
две, а теперь очнулась и понимаю, что не сплю, что маленький огонек, горящий
на дне души, не оставит меня в покое, начинаю вертеться в кровати, и
странное возбуждение все больше овладевает мной. Я переворачиваю подушку,
меняю положение каждые четверть часа, потом - каждые несколько минут.
Проходит час. Светящиеся стрелки сходятся на цифре двенадцать, двигаются
дальше. Вставай, бедняжка моя Дафи, опять бессонная ночь, ничего не
поделаешь, встань, встряхнись.
Световая дорожка моих бессонных ночей: сначала слабый свет около
кровати, потом большой свет в комнате, свет в коридоре, белый свет в кухне и
в конце - свет внутри холодильника.
Ночная трапеза. Какой толк от дневной диеты, если ночью сгрызаешь
потихоньку четыреста калорий. Кусок пирога, сыр, полплитки шоколада и
оставшееся в бутылке молоко.
А потом, отяжелевшая и сонная, я пристраиваюсь на диване в гостиной,
около огромного окна, а напротив меня - громадный корабль, освещенный