"Авраам Иехошуа. Любовник" - читать интересную книгу автора

усталая, падала на кровать и мгновенно засыпала. Я тоже был загружен
работой - уже в первые дни войны гараж оказался забит машинами. Несколько
моих клиентов по дороге на фронт, уже в форме, поставили свои машины на
капитальный ремонт, думая, что их ожидает короткая война, нечто вроде
развлекательной прогулки, что отсутствие будет недолгим и за это время не
мешало бы почистить головку мотора, сменить подшипники, а то и заново
покрасить корпус. А через несколько дней они вернутся домой, заберут
починенную машину и снова приступят к своим обычным занятиям.
Только вернулись они не так-то скоро. Гараж был переполнен машинами. А
один и вовсе не вернулся. Мне самому пришлось перегнать машину к его
родителям, жать им руки, бормотать слова сочувствия и отказаться,
разумеется, от платы, составлявшей несколько сотен лир. За другими машинами
явились жены, те из них, которые умели водить. Никогда не было у меня так
много контактов с женщинами, как в те послевоенные недели. Женщины
завладевали машинами и постепенно портили их. Ездили без воды, без масла,
забывали посмотреть даже на датчик. Бывало, звонит посреди ночи телефон, и
женский голос призывает меня на помощь. И вот я кружусь по затемненному
полночному городу, пытаясь найти в маленьком переулке молодую женщину,
совсем девчонку, испуганную до смерти, около большущего роскошного
автомобиля, из которого выжата последняя капля горючего.
Но и эти неурядицы кончились, и жизнь начала входить в свое русло.
Мужчины возвращаются из армии, бродят по утрам в одежде цвета хаки и в
тяжелых ботинках, ходят в лавки за продуктами, взгляды их затуманены, словно
их контузило в голову, даже речь слегка нарушена. Они являются в гараж,
забирают машины, а оплату задерживают. Наступила тяжелая зима. Пасмурно,
непрерывно идет дождь. По ночам нас все больше и больше одолевает
бессонница. Мы просыпаемся посреди ночи, слышим за окном раскаты грома,
видим вспышки молний, плетемся в уборную, включаем на минутку радио. Так я
обнаружил, что и Дафи страдает бессонницей. Мысль об исчезнувшем любовнике
снедала нас все сильней. Почти тоска по нему... где же он все-таки? Ася в
беспрестанном беспокойстве, срывается на каждый телефонный звонок. Не
говорит ни слова, но я ловлю ее взгляд...
Утром по дороге в гараж я стал сворачивать со своего обычного пути,
проезжаю мимо Нижнего города, смотрю на дом бабушки, надеясь заметить
какой-нибудь след, поглядываю на закрытые ставни, с которых облупилась
краска, иногда даже оставляю машину на стоянке, забегаю в запущенный
подъезд, подхожу к сломанному почтовому ящику, повешенному кое-как, чтобы
посмотреть, нет ли там письма или какой-нибудь записки для него или от него.
Разве можем мы оставить его на произвол судьбы, забыть о нем, ведь кто
еще, кроме нас, заметил бы его исчезновение?

Дафи

Дафи, дорогая, считай, и эта ночь прошла, смирись, бедняжка, не доводи
себя до слез. Знаю я тебя, знаю, как ты воешь под одеялом. Если слишком уж
стараешься уснуть, все начинает действовать на нервы. Легкий храп мамы или
папы, шорох автомобилей на шоссе, ветер, заставляющий скрипеть жалюзи в
ванной. Ты надеялась, толстуха, что сегодня обойдется, но нет, и эта ночь
будет без сна. Ничего не поделаешь. Хватит, нечего переворачивать и взбивать
подушку, расслабляться и замирать без движения. Не притворяйся спящей.