"Александр Етоев. В сказке можно оказаться..." - читать интересную книгу автора

Голова моя затекла. Маришка, которой наскучило это затянувшееся
стояние, уже тянула меня от памятника. Мы оставили солдата в покое и пошли.
Пройдя с десяток шагов, я не удержался и оглянулся. Мне показалось, что
длинный пушечный ствол немного сдвинулся в сторону и смотрит как раз в
самую мою спину, ближе к левой лопатке. И танкист уже не косит глазами, а
смотрит прямо и пристально.
"Чепуха, - подумал я, унимая нервную дрожь и невольно убыстряя шаги, -
сколько в этом городе чепухи".
Маришка теперь за мной едва поспевала.
- Куда ты так... Погоди...
Не мог же я ей сказать, что испугался памятника. Хорош бы ябыл после
такого признания.
- Разбежался чего-то. Вроде и улица не под уклон, а ноги сами бегут.
Улыбка, которую я попытался выжать, наверное, более походила на
гримасу уличенного в обмане ученика. Но все же шаг я замедлил.
- Смешной ты... У вас там все такие смешные?
- У нас разные, - ответил я, уже не гримасничая, а улыбаясь нормально.
Я вспомнил, что мы о чем-то не договорили. Помешал памятник. Ах да,
разговор шел о школе, и Маришка упомянула маму. Мама...
- А папа? Кто он, твой папа?
Голос Маришки был спокоен, а в глазах я прочитал удивление.
- Папа? Что такое папа?
Я смутился и обругал себя за бестактность. Но все-таки Маришкин вопрос
прозвучал странно.
- Ну, папа, твой папа...
- Мой? Я тебя не понимаю. Расскажи, что такое папа.
Ну и задачку задал я сам себе. Но Маришка смотрела пристально и надо
было отвечать.
- Папа... Это такой человек, взрослый человек, мужчина...
- Мальчик?
- Не мальчик, мужчина.
Я по глазам видел, что Маришка не понимает. Но как можно не понимать
таких элементарных вещей. Есть мама, есть папа, что тут непонятного? А
Маришка не понимала.
- Мужчина - это большой мальчик. Вот я - мужчина.
- Ты - папа? - в глазах Маришки горел огонек интереса.
- Да, у меня есть дети.
- Мой папа?
- Нет, Маришка, - я смутился, хотя Маришкин вопрос был по-детски прост
и наивен, - я не твой папа.
- А... - кажется, девочка разочаровалась.
- Больших мальчиков в нашем городе нет, - сказала она вполне
безразличным голосом, - только маленькие.
- Почему? - я искренне удивился.
Маришка ответила так же безразлично и как-то заученно, словно отвечала
вызубренный урок.
- Все большие мальчики строят другой город, еще больше, чем наш. Очень
далеко.
Я вспомнил:
- А старики? Ты говорила, что у вас живет один.