"Банана Есимото. Кухня" - читать интересную книгу автора

Мне хотелось размышлять о таких вещах бесстрастно, отстраненно, по
наитию. Покачиваясь в автобусе, я все еще не отрывала глаз от парившего в
небе маленького дирижабля. Я даже не успела заметить, что слезы дождем
льются мне на грудь. Я растерялась.
"Неужели я теряю над собой контроль?" - подумала я. Так случалось,
когда я была вдребезги пьяна, и слезы катились непроизвольно. Я
почувствовала, что от стыда даже покраснела. Поспешно я вышла из автобуса.
Я посмотрела, как он удаляется и, не раздумывая, нырнула в тускло
освещенную аллею. Опустив свою поклажу, я разрыдалась, всматриваясь в
темноту. Никогда раньше я так сильно не плакала навзрыд. Чувствуя, как
горячие слезы текут по моим щекам, я вспомнила, что после смерти бабушки еще
ни разу сильно не рыдала. Я сознавала, что плачу не из-за какой-то обиды, а
по самым разным причинам.
Вдруг я заметила, как из освещенного окна над моей головой поднимается
белый пар и расплывается в темноте. Я прислушалась. Изнутри доносились звуки
какой-то работы, бульканье воды и бряцанье столовой посуды.
Это была кухня.
Мое мрачное настроение сменилось радужным, и, обхватив голову руками, я
слегка улыбнулась. Я поднялась, оправила юбку и направилась в дом Танабэ,
где сегодня собиралась ночевать.
О боги, даруйте мне возможность жить!

- Я хочу спать, - вернувшись домой, объявила я Юити и сразу отправилась
в постель.
У меня был ужасно утомительный день. Однако, после того как я
выплакалась, мне стало легче. Я заснула со спокойным сердцем.
Мне показалось, что каким-то уголком мозга я слышу голос Юити, который
вышел на кухню выпить чаю и спросил:
- Ты спишь?

Мне приснился сон.
Я мыла раковину в кухне, которую только что прибрала. Больше всего мне
нравился желто-зеленый цвет пола. Пока я жила там, этот цвет меня раздражал,
но я полюбила его, когда настало время уезжать. Я заметила, что на полках и
столике на колесиках уже ничего не было. На самом деле все уже давно было
упаковано. Я увидела, что за моей спиной Юити тряпкой протирает пол. Я
обрела полное успокоение.
- Передохни. Я приготовлю чай. - Мой голос эхом раздавался в пустом
помещении. Оно казалось просторным, очень просторным.
- Хорошо, - поднял голову Юити.
Я подумала, что это в его духе - потея, натирать до блеска пол в доме,
из которого кто-то должен выезжать.
- Это была твоя кухня, - произнес Юити, сидя на полу на подушке и
попивая принесенный мной чай из стакана (чашки уже были упакованы). - Это
была хорошая кухня.
- Верно. - Я пила чай, держа большую миску для риса двумя руками, как
во время чайной церемонии.
Было тихо, как в стеклянном ящике. На стене остался только след от
висевших там прежде часов.
- Который час? - спросила я.