"Банана Есимото. Кухня" - читать интересную книгу автора

Банана Есимото

Кухня

1

Кухня

Больше всего на свете я люблю кухни.
Если это кухня - место, где готовят пищу, - где и какой бы она ни была,
мне все едино. Конечно, лучше, когда она функциональна и ею удобно
пользоваться. Хорошо, когда под рукой всегда есть несколько сухих чистых
салфеток, а свет отражается на белом кафеле.
Но даже если кухни ужасно грязные, я все равно их люблю. По полу могут
быть разбросаны очистки от овощей, подошвы шлепанцев становятся черными - но
такие кухни мне кажутся до странного просторными. Там может громоздиться
холодильник, в котором столько продуктов, что хватит на всю зиму, и я
прижимаюсь щекой к его серебряной дверце. И когда я вдруг поднимаю взгляд от
забрызганных жиром газовых горелок, поржавевших кухонных ножей, то вижу, как
за окном грустно сияют холодные звезды.
Я остаюсь наедине с кухней, а это уже намного лучше, чем быть одной.
Когда я остаюсь одна, то часто погружаюсь в грезы, представляя, что, когда
мне настанет срок умереть, я смогу испустить последний вздох на кухне. И мне
не важно, буду ли я совсем одна в холодном помещении, или с кем-то еще в
теплом месте. Главное - чтобы это была кухня.
До того как я попала в дом Танабэ, я всегда спала на кухне.
В любом другом месте мне заснуть не удавалось, я пробиралась туда из
комнаты и до самого рассвета безмятежно спала возле холодильника.
Меня зовут Сакураи Микагэ. Мои родители умерли молодыми, и воспитывали
меня дедушка с бабушкой. Как только я поступила в среднюю школу, умер дед. С
тех пор я постоянно жила только с бабушкой.
Но вчера умерла и она. Я была в шоке.
Моя семья неуклонно уменьшалась с каждым годом, и когда я поняла, что
осталась совсем одна, все, что оставалось в моей памяти, вдруг показалось
ложным. Меня поразило, что в комнате, где я родилась и выросла, по
прошествии некоторого времени не осталось никого, кроме меня. В ней остался
только космический рак, как в научной фантастике.
Три дня после похорон я жила как в тумане. Меня охватила такая грусть,
что я даже почти не плакала, а только расстилала футон на залитой светом
кухне и погружалась в мягкую дремоту. Я спала, как Линус, закутавшись в
одеяло. Гудение холодильника заглушало мои мысли об одиночестве. Долгая ночь
проходила совершенно спокойно, а потом наступало утро. Но спать я могла
только при звездах.
С первыми лучами утреннего солнца мне хотелось проснуться.
А все, помимо этого, проплывало передо мной, как в дымке.

И все же! Я не могла жить только так! Действительность удивительна!
Бабушка оставила мне в наследство немного денег, но жить одной в такой
большой и такой дорогой квартире не имело смысла. Нужно было искать новое
жилье.