"Василий Ершов. Таежный пилот (Мемуар)" - читать интересную книгу автора

И человек протискивался к нам наверх, упирался плечами в боковины
двери, загорался глазами, восторгался - и благодарил. А что надо пилоту для
полного счастья - самому лететь, и человеку показать, получить благодарность
и ощутить свою необходимость и божественность в полете.
Я - небожитель, мне здесь привычно, легко, я здесь нужен. Спускаясь к
вам с неба, я везу надежду: сейчас будет полет, и пространство уменьшится и
растает, и будет встреча. И ты, и ты, и он, - все вы увидите родные глаза. И
коза спрыгнет и побежит за хозяйкой, и собаки закувыркаются и залают под
крылом, разминаясь после шумной дрожащей тесноты железного ящика, и мужик
будет держать на отлете визжащий мешок с текущей струйкой... Хорошо! И ради
этого я живу на свете.
Еще не было досмотров, сканеров, раздеваний. Еще не убивалось время в
накопителях, не было строгих правил перевозки оружия и боеприпасов; на
провоз животных не требовалось никаких справок. Была нормальная человеческая
жизнь. Стерильных доместосов еще не изобрели, и гармония человека и природы
не разрушалась непонятными здоровому народу заморскими требованиями,
привнесенными из цивилизованных, недужных стран.
Прилетели, высадили, попрощались, побежали в буфет. Тарелка горячих
пельменей, стакан густой, хоть ножом режь, сметаны - и снова в небо! И вновь
несутся под крылом перелески, потом леса, а дальше - опять бескрайняя,
могучая, доисторическая, монолитная тайга, отсюда - аж до океана! Мы вновь и
вновь, и снова, и опять проплывем над золотыми сосняками, пронесемся над
темно-зеленой щеткой елей и пихт, полюбуемся роскошной удалью российского
кедрача, увидим свое отражение в темной воде таежных речек, вырвемся на
простор великого Енисея... Эх, дорогие мои москвичи, позавидуйте нам! Вот
она, Родина наша! Вот где ее просторы, вот где величие, вот ее мощь, вот ее
суровая русская красота!
Честное слово, вот именно такие мысли, без всякого ерничества,
искренне, изнутри, иногда посещали буйные головы молодых пилотов. Потом, в
компании, за стаканом водки (кто ж в Сибири-то пьет из рюмашечек!), что-то
дрогнет в хмельной голове, и из-под сердца, чуть смущенно, вырвутся чистые
слова:

С чего начинается Родина...

*****

"Кукурузник" Ан-2 становился мне все роднее и ближе. Я обжился в нем.
Дюралевый пол кабины был вышоркан унтами до блеска. Если заткнуть ветошью
щели в неплотно прилегающем верхнем люке стеклянного фонаря кабины, можно
было даже раздеться.
Машина под бортовым номером 13634 была чуть не 48-го года выпуска, еще
без печки, зеленой армейской окраски. Но в ней из-за нагретого пола было
теплее, чем в ином, польского производства, современном воздушном лимузине,
которыми пополнялся наш самолетный парк. За легкость ее прозвали ласточкой;
грузу она везла, сколько влезало в кузов. Частенько летали на ней в
маленькую таежную деревеньку Суханово, возить мед. Там зимой на бугорке
раскатывали площадку, метров четыреста; в уголке ждали сани с флягами
какого-то особенного меда, который шел за рубеж, куда-то в Венгрию, что ли.
Мед, и правда, был хорош. За канистру моторного масла у местных староверов