"Илья Григорьевич Эренбург. Испанские репортажи 1931-1939 " - читать интересную книгу автора

это может показаться постановкой для киносъемки, археологической
реконструкцией, но красавец кабальеро, который развалился в "испано-сюисе",
не удостаивает девку взглядом: он знает - это попросту быт.
Кабальеро отдыхал в Сан-Себастьяне, там прелестные [10] актрисы из
Парижа и баккара{2}. Теперь пора за работу! Сегодня акции "Сальтос Альберче"
котировались 76... Вот и Мадрид! Гран Виа. Небоскребы. Нью-Йорк. Здания
банков этажей по пятнадцати каждое, на крышах статуи: голые мужчины,
вздыбленные кони. Электрические буквы носятся по фасадам. Освещенные ярко
таблицы гласят: "Рио Плата, 96... Альтос Орнос, 87..." Внизу под таблицами
копошится фауна Мадрида: все безногие, слепые, безносые, паралитики и уроды
Испании. Те, у кого осталась рука, сидят часами не двигаясь, с раскрытой
ладонью, безрукие протягивают ногу, слепые стонут, немые трясутся. Вместо
лица порой проступает череп. Развернуты тряпки, товар показан лицом:
струпья, язвы, гнилое мясо. А наверху гранитные мужчины гордо придерживают
бронзовых жеребцов.
На Гран Виа светло и шумно. Сотни продавцов выкрикивают названия газет,
названия высоко поэтические: "Свобода" или "Солнце". В газетах передовые
перья пишут о философии Кайзерлинга, о стихах Валери, об американском
кризисе и о советских фильмах. Кто знает, сколько среди этих продавцов вовсе
неграмотных?.. Сколько полуграмотных среди блистательной публики? Одеты
кабальеро, слов нет, на славу. Какие платочки! Какие ботинки! Нигде я не
видал таких франтоватых мужчин. Надо здесь же добавить, что нигде я не видал
столько босых детей, как в Испании. В деревнях Кастилии или Эстремадуры дети
ходят босиком - в дождь, в холод. Но на Гран Виа нет босых, Гран Виа -
Нью-Йорк. Это широкая большая улица. Направо и налево от нее - глухие щели,
темные дворы, протяжные крики котов и ребят.
В каждом маленьком городишке Испании целая армия чистильщиков сапог -
блеск неописуемый. Бань, однако, нет. Это не от любви к грязи, испанцы -
народ чистоплотный, нет, это от путаницы: старый быт разложился, новый не
придуман. Какие-то ловкачи успели построить, неизвестно зачем, дюжину
небоскребов, но в обыкновенных жилых домах ванн не имеется, об этом никто не
позаботился.
В путеводителе потрясает богатство поездов: кроме "скорых" и
"курьерских", имеются "роскошные", даже "сверхроскошные". Но вот проехать из
Гранады в [11] Мурсию не так-то просто. Это два губернских города, между
ними примерно 300 километров, один поезд в день, дорога длится 15 часов,
поезд отнюдь не "сверхроскошный" - темные вагончики, готовые развалиться.
Бадахос и Касерес - главные города Эстремадуры, 100 километров, один поезд в
день, 8 часов пути.
Возле Саморы строят электрическую станцию "Сальтос-дель-Дуэро". Это
будет "самая мощная станция Европы". На скалистых берегах Дуэро вырос
американский город: доллары, немецкие инженеры, гражданская гвардия,
забастовки, чертежи, цифры, полтора миллиона кубических метров, энергия за
границу, выпуск новых акций, огни, грохот, цементные заводы, диковинные
мосты, не двадцатый, но двадцать первый век. В ста километрах от
электрической станции можно найти деревни, где люди не только никогда не
видали электрической лампочки, но где они не имеют представления об
обыкновенном дымоходе, они копошатся в чаду, столь древнем, что легко вообще
забыть о ходе времени.
В каждом городе - государственное бюро для туристов. На стенах пестрые