"Илья Григорьевич Эренбург. Испанские репортажи 1931-1939 " - читать интересную книгу автора

Старая испанская песня рассказывает о грустном конце короля Родриго:
когда дон Родриго потерял Испанию, он побрел в горы. Он съел ломоть хлеба,
посолив его своими слезами. Потом он лег в могилу и положил себе на грудь
змею. Трое суток ждал он, наконец змея сжалилась: она ужалила короля. Так
умер дон Родриго. Это был жалкий отсталый король. Он жил в VIII веке, и он
не знал всех преимуществ эмиграции. Дон Альфонс - [15] человек XX века. Он
не солит хлеба своими слезами и не ждет, пока змея его укусит. Он живет в
Фонтенбло, окруженный почетом республиканской Франции... Представители
"хаимистов"{7} беседуют с "легитимистами". Республиканцы не брезгуют
монархистами. Англичане ничего не имеют против сеньора Камбо{8}, сеньор
Камбо ничего не имеет против сеньора Лерруса{9}... Это очень длинная песня.
Если змея ужалит кого-нибудь, то уж никак не дона Альфонса.
Республика закрыла короны тряпьем, она переименовала улицы, она
переменила бутафорию. Актеры те же. Им даже незачем разучивать новые роли.
Правда, ввиду экономии некоторым офицерам пришлось выйти в отставку, но
отнюдь не монархистам, - нет, чересчур беспокойным "мечтателям". Старые
королевские полицейские охраняют республиканский порядок. Что ни день, они
арестовывают рабочих. Как встарь, они убивают "смутьянов".
Несколько лет тому назад в Барселоне полицейский по имени Падилья
явился к председателю синдиката булочников. Он пришел переодетый, якобы от
имени одного товарища. Он уговорил рабочего выйти на улицу. Там он его убил.
Обыскав убитого, он нашел на нем адрес другого "смутьяна". Рьяный сеньор
Падилья тотчас же пошел по найденному адресу. Он застрелил и второго
преступника. О подвигах Падильи знала вся Барселона. Полковник Масиа{10} -
тогда революционер и изгнанник - говорил: "Падилью следует застрелить!"
Теперь полковник Масиа сидит во дворце, он глава местного правительства. Что
касается сеньора Падильи, то его не убили, не арестовали, даже не сместили,
он занимает видный пост в барселонской полиции...
В Валенсии в декабре прошлого года один из полицейских убил на улице
вождя синдикалистов. В госпитале он показал вместо удостоверения револьвер.
Никаких протоколов! Возмущение в городе было столь велико, что [16] храброго
полицейского убрали. Ему выдали наградные, и он исчез. Сейчас он опора
полиции в городе Куэнка. Один наивный журналист, увидав его, возмутился. Он
написал об этом главе всей республиканской полиции. Глава прочел.
Полицейский продолжает служить республике. Если журналист начнет скандалить,
полицейского переведут, конечно, с повышением в Касерес или в Хихон.
Я дожидался испанской визы четыре месяца. Наконец министерство
иностранных дел прислало согласие. Посольство в Париже объявило: пойдите в
консульство, там вам положат визу. Но консул не мальчик, он служил королю, у
него свои вкусы. Иногда он никак не может согласиться с министром
иностранных дел. Увидав советский паспорт, он начал кричать: это для меня не
паспорт! Это бумажка!.. Вы не получите визы!.. Несколько дней прошло прежде,
нежели был улажен конфликт между монархическим консулом и так называемой
республикой.
Мадрид. Кафе "Закуска". Слово для испанцев непонятное, но
завлекательное. У входа швейцар, он одет под казака. Лакеи в шелковых
рубашках с двуглавыми орлами. Это не сиятельные князья в изгнании, но
обыкновенные испанские камереро. Подавая пирожные, они наивно приговаривают:
"не угодно ли закуску?" Велико бы было разочарование публики, если бы она
узнала, что закуска - это, скорее, селедка, нежели вафли. Стиль соблюден: