"Илья Григорьевич Эренбург. Испанские репортажи 1931-1939 " - читать интересную книгу автора

орлы радуют глаз, бравый казак из Арагона кажется верной опорой, мадридская
аристократия наслаждается экзотикой. "Закуска" была излюбленным местом
придворной челяди. Даже королева любила откушать "закуску" с заварным
кремом. Публика после апреля почти не переменилась. Вот этот франтоватый
кабальеро - душа газеты "ABC". В свое время он написал восторженный труд о
Примо де Ривере{11}. Может быть, вскоре ему придется снова приступить к
лирической монографии - кто лучше его сможет расхвалить мужество Мауры{12}
или ум Лерруса?.. Пока что он не сидит без работы. Он толкует события. Он
пишет статьи. Он составляет корреспонденции. Он ест "закуску". Без [17]
таких республиканцев туго пришлось бы новорожденной республике.
Газета монархистов называется "ABC": ее идеи выдаются за азбучные. В
Севилье имеется своя "ABC", причем ее редактор состоит председателем "союза
журналистов". В Мадриде еще приходится думать о приличии, в Мадриде почти
все газеты зовут себя "республиканскими". Другое дело в провинции. В
Касересе социалистический муниципалитет, в Касересе три газеты, все три
правые. В провинции газеты делятся примерно так: явно монархические, тайно
монархические, католические иезуитов и католические просто, последние - это
крайне левое крыло.
Во всем, что касается кличек, революция торжествует. Переименовать
улицы куда приятней, нежели отдать барскую землю батракам...
Так переименованы тысячи улиц. Так переименовано и государство.
Феодально-буржуазная монархия, вотчина бездарных бюрократов и роскошных
помещиков, люков и грандов, взяточников и вешателей, английских наемников и
либеральных говорунов, торжественно переименована в "республику трудящихся".
Стоит ли спорить об имени?..
Словом "республика" трудно теперь кого-либо напугать. Достоевский писал
о Франции Мак-Магона: "республика без республиканцев". С тех пор многое
переменилось. Республика доказала, что она не шальная девка, но дама из
приличного общества. Русская поговорка гласит: "Было бы болото, черти
найдутся". Я не знаю, сколько было в Испании республиканцев до 14 апреля.
Теперь в них нет недостатка: республика налицо, следовательно, найдутся и
республиканцы.
декабрь 1931

"Республика трудящихся"

Смесь розового с серым нас всегда волнует. Может быть, это просто
прихоть глаза, может быть, это подсознательное толкование так называемой
"жизни". Озеро сейчас светло-серое, горы розовые. Этот край кажется
созданным для лирики. Испанский язык, мужественный и жесткий, здесь явно
мягчает. Здесь уже можно говорить о [18] любви, не пугая твердыми согласными
птиц и тишину. Здесь девушки поют грустные и нежные рондас. Вот за теми
горами - Галисия, с ее зеленью, омытой дождями, и с ее пастухами, склонными
к поэзии. Берега озера тихи и безлюдны. С трудом глаз различает на склонах
застенчивые хижины. В озере снуют рыбы, над озером кружат птицы. Так
художники раннего Возрождения обычно представляли рай - не хватает только
кудрявых овец и праведников. Всем ясно, что здесь люди блаженствуют. Здесь
побывал Унамуно{13}. Он написал несколько строчек, полных поэтического
волнения. Дорога доходит до озера: домик, яичница и форель из озера, книга
для посетителей - нечто среднее между курортом и эдемом.