"Стив Эриксон. Дни между станциями" - читать интересную книгу автора

заикался, он не знал, что эти вспышки легко давались ему. Прежде всего он
был в ярости на самого себя. Это было его естественной склонностью, и это
тоже было ему неведомо.

Как-то вечером он отправился в Венис на просмотр студенческих фильмов.
Он высидел первые четыре - пять фильмов, не чувствуя абсолютно ничего. На
второй или третьей минуте шестой ленты его одолела тошнота. Он не знал
почему. На экране не было ничего, что могло бы послужить этому очевидной
причиной, фильм был о старухе, жившей в своем доме где-то во Франции; это
было ясно из субтитров. Она бродила из комнаты в комнату, вверх-вниз по
лестнице, а за окном виднелось море. Это и был весь фильм - старуха говорила
о чувствах, которые ей пришлось испытать в этом доме. Она показала комнаты,
где когда-то жили ее дети; три сына, отметила она. Двое старших, близнецы,
умерли, когда были маленькими. Однажды в безлунную ночь они пошли купаться,
а утром она нашла тела на берегу. Она съездила в город и купила два гроба и
сама уложила в них тела; она руками показала, как поднимала мальчиков. Потом
она попросила людей из города помочь ей похоронить их. Старуха рассказывала
все это монотонным голосом. Теперь, сказала она, она продолжала "жить в
окне; ждать, пока умру в окне" - однако в комнате, где она сказала это, не
было окна. Ближе к концу фильма Мишелю показалось, что его вот-вот вырвет.
Ничто из виденного ранее так на него не действовало - внутри все ходило
ходуном. Он был в холодном поту, но тут картина кончилась и появился титр:
"Фильм Мишеля Сарра", и он так и сидел, потрясенный, на своем месте,
продолжая глядеть на белый экран даже после того, как включился свет, потому
что, хотя фамилия была другой, он инстинктивно понял, что это его фильм.
В тот вечер, покинув кинотеатр, он шел домой, и фонари гасли один за
другим. С вершины холма он окинул взглядом чашу города и вдруг увидел, как
все огни исчезли в один миг. Словно сама земля внезапно пропала. Огни
дядиного дома тоже погасли. Он дошел до неосвещенного крыльца и почувствовал
укол одиночества, поняв, что киноэкраны по всему городу сейчас черны; и
когда он открыл дверь, его встретила тетка с зажженной свечой в руках. Она
подняла ее к его лицу, чтобы посмотреть, не снял ли он повязку; точно так
же, как его повязка, свеча позволяла видеть мир вокруг только по частям: в
этом смысле его точка зрения уже не была уникальной - по крайней мере, не в
эту минуту.
- Свет погас - электричество отключилось, - сказал он, и она
улыбнулась.
- Что тут смешного? - сказал он.
- Тебе раньше было так трудно выговорить букву "л", - ответила она.
Он не знал, что она имеет в виду.
- Это уже второй раз в этом году, - продолжила она. - Он теперь часто
будет гаснуть.
- Когда теперь?
- Отныне и дальше.
Отныне и дальше? Он не понимал, что истекают последние двадцать лет
двадцатого столетия. Она зажгла для него еще одну свечу, и он пошел наверх,
в свою комнату. Он постоял на балконе и вдруг заметил во дворе за следующим
домом небольшой, наполовину достроенный мостик, стелившийся над одним из
холмов и обрывающийся в воздухе. В последующие ночи он видел, как мост
продвигается, пока дуга не была завершена. За холмами другие люди тоже