"Стив Эриксон. Дни между станциями" - читать интересную книгу автора

Он подробно вспомнил - так же болезненно, как если б это был переиначенный
осколок его собственного детства, - и Алиду Валли, идущую по дороге; как
вокруг нее облетают листья, а она проходит мимо Джозефа Коттена с холодным
презрением *, слишком раненная его предательством, чтобы заметить, что он
ждет ее. Все это нахлынуло на Мишеля в кинотеатре, в первые несколько минут
фильма.
______________
* Он знал... что человек, за которым Джозеф Коттен приехал в Вену,
вовсе не умер, а жив; он помнил Орсона Уэллса... бегущим по клоакам от
полицейских... Он подробно вспомнил... и Алиду Bалли... она проходит мимо
Джозефа Коттена с холодным презрением... - Речь идет о знаменитой нуар-драме
Кэрола Рида "Третий человек" (1949) по одноименной повести Грэма Грина, с
Джозефом Коттеном (1905-1994), Орсоном Уэллсом (1915-1985) и Алидой Валли
(р. 1921) в главных ролях.

В тот вечер он сходил на еще один фильм, но ничего похожего не
произошло, и это погрузило его в уныние - но не настолько, чтобы стереть из
памяти то, что было днем. Он понял, что не все фильмы действуют на него так.
Но у него всегда было предчувствие, когда это должно случиться: он проходил
мимо афиши или объявления, что-то шевелилось в нем, как в тот первый раз, и
он следовал своей интуиции. Он почти всегда оказывался прав. Он все помнил и
яснее всего помнил лица: потрясенное выражение Оскара Вернера, когда его
лучший друг и женщина, которую они оба любили, съезжают с моста в воду *;
шокирующее лицо Фальконетти крупным планом во время ее процесса, приговора и
мученичества **, и ярче всех Чаплин, его взгляд унижения и экстаза,
просочившийся сквозь пальцы, перед женщиной, обретшей зрение и потерявшей
чистоту ***; как и она, Мишель гадал, не пожалеет ли он о растраченной
девственности своих инстинктов, когда снова сможет видеть.
______________
* ... потрясенное выражение Оскара Вернера, когда его лучший друг и
женщина, которую они оба любили, съезжают с моста в воду... - Речь идет о
романтической драме Франсуа Трюффо "Жюль и Джим" (1962) по одноименному
роману Анри-Пьера Роше, с Оскаром Вернером (1922-1984), Жанной Моро (р.
1928) и Анри Серром (р. 1931) в главных ролях.
** ... шокирующее лицо Фальконетти крупным планом во время ее
процесса, приговора и мученичества... - Речь идет об исторической драме
Карла Дрейера "Страсти Жанны д'Арк" (1928) с Марией Фальконетти (1892-1946)
в главной роли (единственная кинороль этой популярной театральной актрисы и
одна из высочайших актерских вершин за всю историю кинематографа).
*** ... Чаплин, его взгляд унижения и экстаза, просочившийся сквозь
пальцы, перед женщиной, обретшей зрение и потерявшей чистоту... - Речь идет
о комедийно-романтической драме Чарли Чаплина "Огни большого города" (1931),
роль слепой цветочницы в которой исполняла Вирджиния Черрилл (1908-1996).

Лежа в спальне в дядином доме, он чувствовал себя человеком без
личности, пассивным, недвижным, равнодушным, но теперь был готов к тому, до
чего недотягивал раньше: к ярости, которая была ему нужна. Помнил ли он хоть
что-то или нет, он был тем, кем был; и теперь он чувствовал вспышки
возмущения и силы, которые всегда давались ему легко, как бы заикание ни
мешало им изливаться вовне. Конечно же, он не знал, что вообще когда-то