"Стив Эриксон. Дни между станциями" - читать интересную книгу автора

строили мосты, и позже, когда огни начали гаснуть чаще и ночи все чаще
проваливались в черноту, мостов строилось все больше. Кто-то должен был
объяснить ему, что мосты строили, дабы по ночам отслеживать движение Луны;
что, когда все больше ночей проходило без освещения, Луна оставалась
единственным источником света; и в отблесках Луны Мишель видел, как на
лунных мостиках в своих дворах фигуры, вперившиеся в ночь, следили за
маршрутом белого шара. Поэтому все мосты строились в одном направлении, ведь
все наблюдали за одним и тем же маршрутом; и по всему городу люди шагали в
такт скольжению Луны по небосводу.

3

Через год после того, как он сообщил жене, что другая женщина ждет от
него ребенка, Джейсон вернулся в квартиру на бульваре Паулина в
Сан-Франциско. Он вошел в гостиную, и оба - и Лорен, и Жюль - взглянули на
него так, словно он вышел лишь минут десять назад, за газетой или пакетом
молока. Лорен смутно помнила - в той мере, в какой вообще помнила что-либо
об их последнем разговоре, - что он обещал вернуться, и это воспоминание
уничтожило все сомнения, одновременно разбивая ей сердце. К этому времени
она была уверена, так же как была уверена в те мгновения, когда рожала Жюля,
что разбитое сердце - это недуг, который останется с ней навсегда и с
которым она поэтому научится жить. К чему Джейсон не был готов, так это к
тому же мучительному стоицизму в глазах сына; ему показалось неправильным,
что его так осуждает пятнадцатимесячное дитя. Он избегал прямых взглядов. Он
купил в Окленде синий грузовичок. Он перевез свою семью и пожитки в самое
сердце Калифорнии, в Лос-Анджелес, где Лорен находила все до странности
знакомым. Они нашли второй бульвар Паулина и сняли квартиру. Позже Лорен
много раз теряла Джейсона, но ни разу не требовала его возвращения; он сам
требовал ее назад, когда ему было нужно. Она потеряла Жюля лишь однажды,
когда он спал; ему было девять лет, и ни один врач не смог распознать
причину. Он закрыл глаза в тот самый миг, когда за тысячи миль другой открыл
глаза навстречу жизни без имени, со стертой памятью.
Месяцы после смерти Жюля стали временем немого опустошения. Уже ближе к
концу этого срока Джейсон впервые увидел нового соседа. Как-то вечером,
поднимаясь по лестнице, он заглянул в открытую дверь квартиры на третьем
этаже, еще пустой, за исключением пары ящиков и самого жильца, который
одиноко стоял и озирался по сторонам. На нем было длинное синее пальто, он
держал руки в карманах. Джейсон понаблюдал за ним с лестницы и двинулся
дальше как раз в ту секунду, когда мужчина повернулся к нему; только много
позже Лорен увидела соседа из окна грузовичка. Он шагал вверх по лестнице к
бульвару Паулина; они ехали по улице в Голливуд. В темноте она увидела лишь
его плащ со спины, а повязка на глазу была черной кляксой - словно кусочек
ночи, прилепившийся к глазу.

Они не знакомились больше двух лет. Даже когда Джейсон уезжал на гонки
на Западном побережье, или в Европе, или в Австралии, а она оставалась одна,
она не обращалась к соседу за помощью; тогда не обойтись было бы без
невинной дружбы. Джейсон был не способен на ревность, он был уверен, что для
нее больше никто не существует. Ему не дано было почувствовать, измерить
бездны ее души, которые к этому времени стали очень глубоки. Она смотрела из