"Стив Эриксон. Дни между станциями" - читать интересную книгу автора

Адриан. Даже теперь, когда он прочел: "Мишель Сарасан", имя Адриан все еще
звучало внутри. Оно казалось ему знакомым, словно это оно должно было
значиться в паспорте. Пол: М. Супруг(а): XXX. Возраст: 29. Место рождения:
Франция. Адрес владельца: Лос-Анджелес.

Через неделю Джеку Сарасану, калифорнийскому кинопродюсеру, позвонили.
Он немедленно покинул студию, сел в свой лимузин и поехал домой. Как
человек, всегда знающий, что ему принадлежит, в это мгновение он понял, что
никогда не любил племянника, - в частности, потому что Мишель не принадлежал
ему, как принадлежали шофер, лимузин или дом. Джек Сарасан мысленно проводил
черту, обозначавшую, как далеко человек мог зайти и все еще принадлежать
ему, и тех, кто ускользал за эту черту, он отпускал на свободу, но племянник
давным-давно освободился сам. Джек как раз пытался подсчитать, как давно это
случилось, когда подъехал к дому.
- Восемь, - заключил он вслух, обращаясь к лестничной площадке и
закуривая сигару.
- Что "восемь"?
Джек поднял глаза и увидел шедшего к нему доктора. Он и доктора всегда
недолюбливал, но жена утверждала, что верит ему.
- Что "восемь"? - снова спросил доктор, снимая свой пиджак со стула.
- Восемь лет, - сказал Джек, изучив доктора взглядом. - С тех пор, как
Мишель пропал.
- Ну вот он и вернулся, - сказал врач.
- Знаю, что вернулся. Я хочу знать, почему.
Мишель позвонил в дверь, ему открыла горничная.
Горничная стояла и таращилась на него, пока за ней следом не появилась
Джудит Сарасан, которая, в свою очередь, начала таращиться на повязку на
глазу у Мишеля. Он завел ее в тот первый день в Париже, когда проснулся; он
надел ее, чтобы сделать свое лицо анонимным, под стать памяти. Он ходил с
повязкой по улицам, по бульвару Сен-Мишель, по ресторанам и кафе, по
магазинам и в метро, в поездах и на самолете по пути обратно; отчего-то он
стал чувствовать себя все увереннее, заметив, что его никто не узнает. Когда
повторялось видение с мальчиками в зале, он перемещал повязку с одного глаза
на другой, сначала наблюдая за одним мальчиком, потом за вторым и деля все,
что видел, надвое. Уже в самолете стюардесса, оказавшаяся наблюдательней
других, заметила, что повязка прикрывает левый глаз, а раньше была на
правом. Она уведомила пилота, тот уведомил администрацию лос-анджелесского
аэропорта, когда самолет приземлился, и те три часа допрашивали Мишеля,
прежде чем отпустить. Он прошел по длинной дорожке - от такси, которое
остановилось у подножия холма, к дому - и встал у двери, робко спросив
тетку:
- Я вас знаю? А вы меня?
- Почему у тебя эта повязка? - осведомилась она, а потом вызвала врача.
- Почему у него эта повязка? - спросил Джек. - У него что, что-то с
глазом?
- Нет, - ответил доктор. Он немного помедлил, стоя в дверях.
- Ну?
Доктор потер рукой подбородок.
- Никаких физических повреждений у него нет, - сказал он, качая
головой.