"Кингсли Эмис. Лесовик" - читать интересную книгу автора

частично из своего апатичного состояния (похоже, она никогда не может выйти
из него полностью), когда ей было предложено забыть на время эти бумажки,
сходить наверх и переодеться. Убегая, она даже чмокнула меня в ухо.
Вернувшись в бар через буфетную, где я пропустил одним махом большую
порцию виски, оставленную там для меня Фредом, я ознакомил с меню еще
нескольких клиентов. Под конец моими собеседниками стала престарелая
супружеская пара из Балтимора: любители исторических красот, они следовали в
Кембридж и сделали остановку в моей гостинице из той же любви к истории. Муж
до выхода на пенсию был адвокатом, и беседа напоминала если не перекрестный
допрос, то предварительное дознание. Витиевато, но учтиво он осведомился о
нашем привидении или привидениях.
Я приступил к привычному рассказу, благочинно отклонив предложенную
выпивку:
- Главной фигурой в этой истории был некий доктор по имени Томас
Андерхилл, который жил здесь во второй половине семнадцатого века. Он имел
духовный сан, хотя и не являлся пастором местного прихода; это был ученый
муж, отказавшийся по какой-то причине от своего членства в научном совете
Кембриджа и купивший эту гостиницу. Он похоронен на том маленьком кладбище,
что у церкви, дальше по дороге, хотя его чуть не оставили вообще без
погребения. Андерхилл был настолько грешен, что, когда он умер, могильщик не
пожелал копать для него могилу, а местный викарий отказался служить панихиду
на его похоронах. Пришлось привезти могильщика из Ройстона, а священника
доставили из самого колледжа Святого Петра в Кембридже. Кое-кто из соседей в
округе утверждал, что Андерхилл убил свою жену, с которой, похоже, они вечно
ссорились, а также ходили слухи, что он причастен к смерти фермера, с
которым у Андерхилла возникли разногласия по поводу какой-то земельной
сделки.
Понимаете, странность заключается в том, что и жена, и фермер были
наверняка убиты, при этом самым жестоким образом, их тела чуть ли не по
кускам собирали; и в обоих случаях жертвы были найдены не дома, а на дороге,
ведущей в деревню, почти в одном и том же месте, хотя эти убийства разделяет
шесть лет, и во втором случае, как и в первом, было неопровержимо
установлено, что в момент преступления Андерхилл находился здесь, в
гостинице. Понятно, возникло подозрение, что он нанял каких-то мерзавцев,
сделавших за него грязную работу, но никто не видел их, и никто не был
пойман, а жестокость, с которой преступники или преступник разделался с
жертвами, по общему мнению, не вязалась с убийством из корыстных побуждений.
Так или иначе, Андерхилл или, вернее, его дух нередко появлялся у окна
в той части дома, где теперь столовая, и выглядывал наружу, словно наблюдая
за кем-то. У всех очевидцев, похоже, осталось сильное впечатление от
выражения на его лице и в целом от его поведения, но, судя по всему, не было
единого мнения насчет того, как же выглядел сам призрак. Один парень сказал,
что ему почудился в действиях Андерхилла дикий, безумный ужас. Кому-то
другому показалось, что призрак являл собой ученого мужа, наблюдавшего с
беспристрастным любопытством за научным экспериментом. Одно другому
противоречит, не так ли? Но затем...
- А не могло быть так, мистер Оллингтон, не могло ли быть так, что
искомое... видение вело, если позволите выразить суть подобным образом,
наблюдение за тем, как совершается преступление, или же за проекцией
совершенных преступлений, замысел которых ему принадлежал, и, возможно,