"Кингсли Эмис. Лесовик" - читать интересную книгу автора

всегда было в моих традициях) только свежие овощи, фрукты и мясо, я обрекал
себя на ежедневные поездки за продуктами. Все это, наряду с пополнением
запаса соли и порошка для чистки кастрюль, цветов и зубочисток, требует
немалых хлопот. Так или иначе, почти каждый день мне приходилось проводить
добрых два-три часа в разъездах. Но все это пустяки, если вспомнить, что ты
недавно привел в свой дом вторую жену, и на руках у тебя подрастающая дочь
от первого брака и престарелый, одряхлевший отец (не говоря уже о персонале
из девяти человек), и каждый из них требует внимания и особого подхода.
Прошлое лето подорвало бы силы и более закаленного, изобретательного
человека, чем я. Словно завербованные какой-то подпольной антигостиничной
лигой, постояльцы то пытались изнасиловать горничную, то посылали за
священником в три часа ночи, то требовали комнату для фотографирования
девочек, то их находили мертвыми в постели. Компания студентов-социологов из
Кембриджа, выслушав замечание по поводу непристойных выражений, которыми они
обменивались с громогласностью, присущей митингам протеста, облили пивом
молодого Дэвида Палмера, моего помощника-практиканта, а затем устроили
сидячую забастовку, отказываясь покинуть бар. У рабочего по кухне, испанца,
чье поведение в течение года держалось где-то на среднем уровне, вдруг
обострился "синдром замочной скважины", который проявлялся с особой
заметностью у окошка женского туалета, оным отнюдь не ограничиваясь, что
повлекло вмешательство полиции и в конечном итоге высылку испанца из Англии.
Дважды загорался обжарочный аппарат, один раз во время заседания
южно-хартфордширского отделения Общества гастрономической и винной торговли.
Моя жена впала в какую-то апатию, моя дочь замкнулась в себе. У отца,
которому пошел восьмидесятый год, случился удар, уже третий в его жизни, не
очень серьезный сам по себе, но и не способствующий улучшению здоровья. У
меня стали сдавать нервы, я держался исключительно на виски, выпивая в день
по бутылке, - хотя вообще-то бутылка в день была моей нормой в течение
двадцати лет.
Где-то в середине августа события приняли новый оборот. Утром в среду
возникли неприятности из-за Рамона, преемника того репатриированного
созерцателя эротических сцен. Рамон отказался выносить и сжигать мусор на
том основании, что и так чересчур загружен грязной посудой после завтрака.
Затем, пока я ездил на склад бакалеи в Болдок за чаем, кофе и всякой другой
всячиной, вышел из строя морозильник. Он никогда не отличался стабильной
работой в жаркую погоду, а столбик термометра держался большую часть недели
где-то на уровне восьмидесяти.*
______________
* По Фаренгейту; т. е. примерно 27"С. (Здесь и далее - примечания
переводчика.)

Требовалось разыскать и привезти электрика. Свалившись как снег на
голову, в половине шестого прибыли одна за другой сразу три партии
постояльцев (включая четверых детишек), подосланные, вне сомнений,
руководством все той же антигостиничной лиги. Жена сумела представить дело
так, что во всем этом виноват лично я.
Чуть позже, усадив отца перед открытым окном в гостиной со стаканчиком
виски, сильно разбавленным водой, я покинул нашу жилую половину на втором
этаже и увидел, что кто-то стоит у лестницы, ведущей вниз, - спиной ко мне.
Я продолжаю утверждать, что это была женщина - в вечернем платье, несколько