"Кингсли Эмис. Лесовик" - читать интересную книгу автора

Скидки для детей не предусмотрено.

По воскр. обед. обсл. нет. Преде, заказ обяз. Пятн., суб.,
воскр. вечер открыто: 12.30-15.00, 19.00-2230. Выбор порц.
блюд - от 12 шил. 6 пенсов до 25 шил. Посад, мест 40.
Автостоянка. Собаки не допус. Прожив, с завтр. сутки от 42 шил.
6 пенсов.

Рекомен.: Бернард Левин, лорд Норич, Джон Данкуорт, Гарри
Гаррисон, Уинфорд Воэн-Томас, Дени Броугэн, Брайан У. Олдисс и
мн. др.

Замечание насчет белых бургундских вин объясняется тем, что лично я их
ненавижу. Я возьму любое бургундское, которое предложит поставщик по сходной
цене (но мне и в голову не придет закупать подобным образом другие виды
спиртного). Мне всегда доставляло наслаждение наблюдать, как очередная
компания молодых преподавателей-технарей из Кембриджа или телевизионная
братия с девицами, пристально изучив на цвет и запах свое шабли или "Пуйи
Фюиссе", смакуют и затем проталкивают в горло одеревеневшим языком эту
кислятину, смахивающую на холодный суп из известки, к которому подмешана
какая-то общеукрепляющая карболка и прочие добавки - для достижения полного
сходства с детской мочой. Мелкие невинные развлечения вроде этого - очень
маленькая отдушина в трудовых буднях современного трактирщика.
Надо сказать, что большинство моих клиентов были именно из Кембриджа,
до которого чуть больше двадцати миль, или из Лондона, а уж остальных
поставляли ближайшие городишки Хартфордшира. Конечно, иногда к нам
заглядывал случайный проезжий, но это происходило редко, не как у моих
коллег на автостраде А-10 к востоку или на А-505 на северо-западе. Наша
А-595 всего лишь ответвление от главных артерий, она связывает Стивенидж и
Ройстон, и, хотя я установил на ней свою рекламу в первый же день, как
открыл свое заведение, мало кто из транзитных автомобилистов считал нужным
сворачивать с шоссе и тратить время на поиски "Лесовика" вместо того, чтобы
воспользоваться одной из пивных прямо на обочине главной дороги. Не
подумайте только, что я жалуюсь.
Только в одном мои взгляды совпадают с точкой зрения Джона Фотергилла,
позера в пижонистых туфлях с пуговкой, владельца пивной "Под орлиным крылом"
в Тейме, где я жил в детстве и где завоевал репутацию скверного мальчишки,
портившего настроение его клиентам, - и я недолюбливаю тех посетителей,
которые за две полпинты бочкового и два томатных сока приобретают себе право
на четырехкратное пользование твоим умывальником и писсуаром. Окрестные
жители и в самом Фареме, и в Сандоне с Мельничным Тупиком (обе эти деревни
лежат примерно в миле от нас) принадлежали однозначно к противоположному
лагерю. Заполняя в конце рабочей недели общий пивной зал, они опрокидывали
степенно и без лишнего шума пинту за пинтой и запросто сходились с приезжей
публикой в смокингах - любителями окунуться в атмосферу глухой деревни или
познать подлинную жизнь трудовых слоев населения.
Посетители из местных с некоторой помощью разного рода весельчаков,
завернувших к нам пообедать, поглощали океаны пива, в летнее время до двух -
двух с половиной дюжин кружек бочкового в неделю. Что бы там ни говорили по
поводу цен на вино, оно тоже расходилось довольно быстро. Подавая (что