"Кингсли Эмис. Счастливчик Джим" - читать интересную книгу автора

"Литературном приложении" к "Таймсу". Он собирается издавать новый
исторический журнал с широким международным охватом или что-то в этом роде.
Я подумал, что там она должна пройти. В конце концов, в новом журнале не
может быть все так заполнено наперед, как в тех, куда я...
- Да, конечно, в новый журнал стоит попытаться... Не так давно мне
попалось на глаза объявление в "Литературном приложении" к "Таймсу".
Издатель - какой-то Пэтон или что-то в этом роде. Может, вам стоит
обратиться теперь к нему, поскольку, по-видимому, все уже существующие
периодические издания не могут уделить место вашему... труду. Ну-ка,
позвольте... напомните мне еще раз, как именно озаглавлена ваша статья?
Диксон глянул в окно на убегающие назад и в стороны луга - ярко-зеленые
после апрельских дождей. Он не был ошеломлен тем, что ему довелось услышать
из уст профессора за последнюю минуту, - все, кому приходилось беседовать с
профессором Уэлчем, привыкли к неожиданностям такого рода. Диксона мучило
другое - необходимость произнести вслух название статьи, которую он написал.
Это было превосходное название. В нем, как в зеркале, отразилась пустота и
бессодержательность самой статьи, вся эта похоронная процессия смертельно
скучных фактов, однообразно нанизанных друг на друга, и тот псевдонаучный
свет, который они проливали на псевдонаучные проблемы. Диксону приходилось
читать и перелистывать десятки подобных статей, но его собственная казалась
ему хуже всех - столько в ней было педантичного самодовольства.
"Подходя к рассмотрению этого столь незаслуженно оставляемого в
пренебрежении вопроса..." - так начиналась статья. Какого это оставляемого в
пренебрежении вопроса? О каком незаслуженном пренебрежении идет речь? Что
находится в незаслуженном пренебрежении? Так он думал, но, однако, не
уничтожил своей рукописи, не разорвал, не сжег ее и от этого еще острее
чувствовал себя дураком и лицемером.
- Ну-ка, позвольте, - как эхо, повторил он слова Уэлча, делая вид, что
роется в памяти. - Ах, да: "Воздействие экономических факторов на развитие
судостроительного мастерства в период с 1450 по 1485 год". В конце концов,
это именно то, что...
Не зная, как закончить фразу, он снова бросил взгляд в окно - и прямо
перед собой на расстоянии нескольких дюймов увидел лицо какого-то человека,
смотревшего на него с выражением стремительно нараставшей тревоги. Это был
шофер грузовика, который Уэлч в эту минуту решил обогнать - как раз на
крутом изгибе шоссе, обнесенного с двух сторон каменными парапетами. Впереди
из-за поворота показался большой автобус. Уэлч слегка сбавил скорость,
словно для того, чтобы уже наверняка оказаться затертым между грузовиком и
автобусом, и сказал решительно:
- Ну что же, прекрасно, прекрасно. Это, пожалуй, как раз то, что надо.
Прежде чем Диксон успел сжаться в комочек или хотя бы стащить с носа
очки, грузовик резко затормозил и исчез из поля зрения. Шофер автобуса - рот
у него весьма энергично открывался и закрывался - ухитрился каким-то чудом
притиснуть свою огромную машину к парапету, и автомобиль Уэлча с
оглушительным грохотом промчался мимо. Диксон, хотя и обрадовался, что
остался жив, подумал все же, что смерть Уэлча была бы неплохим завершением
их беседы. Когда же Уэлч заговорил снова, эта мысль начала ему импонировать
все больше и больше.
- На вашем месте, Диксон, я бы постарался в ближайшее же время
напечатать эту статью. То есть, я хочу сказать... Я ведь не являюсь