"Харлан Эллисон. Говорящие гримасы и грани" - читать интересную книгу автора

вроде карандаша или мусорного ящика, делая их антропоморфными.
Использованный Уилсоном прием (по-научному антропоскопия - показ характера
через внешние черты) может быть использован в лоб или замаскированно -
когда внутренняя сущность героя прямо противоположна его внешности.
Вспомните Квазимодо, горбуна из "Собора Парижской Богоматери" Виктора Гюго.
Чехов как-то наставлял молодых писателей: "Если в первом акте на стене
висит ружье, оно должно выстрелить не позднее второго акта". Смысл
очевиден. Избегайте несущественного. Уж если что-то включили, пущай
работает.
То же и с характерными чертами. Возьмем, к примеру, "Билли Бада".
Мелвилл сообщает нам, что Билли заикается. Но не всегда. Только когда
сталкивается с ложью, двуличием, подлостью. Символически мы можем
истолковать так: Билли - живое воплощение Добра в Мире Несправедливости -
остался не затронут Злом. Это был бы академический взгляд. Но я, как
писатель, вижу в его заикании сюжетный ход. Невозможность оправдаться перед
лицом ложного обвинения становится в повести тем механизмом, который
обрекает Билли на смерть. Герман Мелвилл был великий писатель, но он в
первую очередь именно писатель. Он знал, как построить сюжет. Он знал:
ружье должно выстрелить.
Исторически писатели вроде Готорна использовали телесные недостатки
для выражения душевных пороков. В "Алой букве" у пастора Димсдейла жгучая
рана на груди. Он согрешил с чужой женой. Рана - внешнее проявление мук его
совести. Когда он обнажает грудь перед всеми своими прихожанами, это
потрясает. Ружье выстрелило.
Шекспир пошел дальше, может быть, потому что он гениальнее всех. Он
использует не просто внешнюю красоту или уродство, он призывает самые силы
Природы в их безудержной страсти выразить душевное состояние персонажа. В
акте втором, сцена четвертая "Короля Лира", когда несчастный старик уходит
в лес, отказавшись от власти, но пытаясь сохранить королевское достоинство,
доведенный почти до умопомешательства неблагодарными дочерьми, мы читаем:
Лир: ...Вам кажется, я плачу?
Нет, не заплачу я,
Мне есть о чем рыдать, но сердце прежде
На тысячу обломков разобьется
Чем я заплачу. Шут, с ума схожу я![ Перевод Т. Л. Щепкинои-Куперник.}
И тут вдали раздаются гром и шум бури. Шекспир отражает умственное
помрачение Лира в буйстве расходившихся стихий. Он говорит нам, что ощущает
Лир в эту минуту последней ясности перед наступлением безумия. В этой жизни
власть и достоинство неразделимы. Чтобы жить в почете, нужно иметь власть.
Он отдал власть, и Природа ее узурпировала. Он одинок, раздавлен,
беззащитен перед Человеком и Природой.
Это - мифологическая характеристика с космическим размахом.
Не столь масштабен, но так же выразителен в плане изображения человека
в контексте общества маленький прием, которым Тургенев пользуется в "Отцах
и детях", чтобы показать неуверенность Павла Петровича. Роман был написан в
переломный для России исторический момент, во время мучительной
раздвоенности между аристократической традицией и тягой к народовластию.
Чтобы показать внутренние колебания Павла Петровича, Тургенев включает в
сцену его встречи с племянником-студентом такую подробность: "Совершив
предварительно европейское "shake hands", он три раза, по-русски,