"Харлан Эллисон. Говорящие гримасы и грани" - читать интересную книгу автора

поцеловался с ним, то есть три раза прикоснулся своими душистыми усами до
его щек, и проговорил: "Добро пожаловать"".
"Тигр! Тигр!" Альфреда Бестера - классический роман, который можно
читать и перечитывать ради таких блестящих находок. К примеру, превращение
героя, Гулли Фойла, из полудикого хама в культурного мстителя отражается в
его языке и манере говорить. Поначалу он владеет лишь грязным жаргоном
будущего, который Бестер выдумал, чтобы сжато обрисовать эпоху, но, по мере
того как Гулли растет и покупает себе образование, его речь меняется,
становится более выстроенной. Одновременно преображается и скрывающая его
лицо "тигриная маска". Пока он зверь, она проступает то и дело, затем
становится почти невидимой, проявляясь лишь в минуты животной ярости.
"Двойник" Хайнлайна - еще один неисчерпаемый источник таких приемов. Вот
почему обе книги будут оставаться "классикой" долго после того, как канут в
Лету иные бестселлеры-однодневки.
Бадрис как-то написал рассказ (не припомню названия), где толстяк -
служащий непомерно раздутой межзвездной военно-промышленной организации -
во все время разговора с героем набивает рот карамелью. Так, отображая
большое в малом, Бадрис помогает нам увидеть в обжоре парадигму ненасытной
организации.
На язык просится куча примеров из моих собственных произведений, но
скромность мешает рассмотреть их в подробностях. Как-то я наградил
персонажа заячьей губой, чтобы показать прирожденного страдальца; люди,
излишне педантичные, в одежде и прическе, обычно оказываются у меня
ничтожествами или получают по мозгам.
В "Красотке Мэгги Деньгоочи" оба героя, на мой взгляд, отлично
обрисованы с помощью описанных выше приемов; будет время - прочтите. В
сценарий по повести "Парень с собакой" я ввел героиню, сильную женщину по
имени Спайк, которая противостоит негодяю Вику. По ходу сюжета она
подружилась с псом, Бладом. Вик, бросивший Блада, хочет восстановить
отношения. Но друг Блада теперь Спайк. Чтобы выказать свое презрение к
Вику, она обращается к нему через пса. "Скажи ему, пусть заткнется, пока
цел", - говорит она собаке. Блад повторяет Вику то, что тот, разумеется,
слышал. Это продолжается, пока Вик не выходит из себя. Заставляя Спайк
говорить с собакой о человеке и отзываться о человеке как о неодушевленном
предмете, я надеялся создать параллель к мужскому обращению с женщинами,
словно с вещами. Сделанное исподволь (киношники никогда бы не позволили,
знай они, что я замышляю - подтекст какой-то, не дай Бог, символизм), это
помогает углубить зрительный сюжетный ряд.
Я предложил эти примеры тонких характеристик - гримас и граней - ради
того, чтобы показать, как при крайней экономии средств создать полнокровное
действующее лицо, пусть даже без слов. А в книге такие штрихи помогут
читателю преодолеть многие концептуальные страницы, встать на точку зрения
автора. Это музыка, которая наполнит все произведение.
И в заключение позвольте еще раз напомнить. О чем бы вы ни думали
написать, пусть о самом лучшем и важном предмете, пишете-то вы всегда об
одном - о людях!
Создание похожих, правдоподобных людей - не реальных, но
правдоподобных - достигается средствами, которые я перечислил.
Или, как сказал Джон Ле Карре, автор "Шпиона, который вернулся с
холода": "Хороший писатель видит ищущую по улице кошку и понимает, каково