"Харлан Эллисон. Говорящие гримасы и грани" - читать интересную книгу автора

узнаваемого человеческого существа... я считаю своим долгом посвятить
защите человеческого в литературе еще несколько минут.
Один из самых уязвимых доводов в защиту "ценности" научной фантастики
как полноправного литературного жанра был выдвинут в 1920-х: она-де "ставит
и разрешает задачи". Эта липовая отговорка, служанка более расхожего (но
столь же ложного) клятвенного заверения, что фантастика якобы предсказывает
будущее - пережиток паранойи, оставленной нам временами, когда писать или
читать фантастику значило расписаться в умственной неполноценности.
Но это было давно. С тех пор такие писатели, как Силверберг, Диш,
Вильгельм, Гаррисон, Муркок, Типтри и ле Гуин подняли фантастику на такие
высоты, что презирать ее могут лишь самые близорукие и реакционные критики.
(Что не спасает нас от идиотских излияний Питера Прескотта из "Времени" или
от придурков, которые пишут для сельских газетенок и почитают шиком
именоваться "фантастами". Как, впрочем, не делает светлее мрачные
катакомбы, где обитают последыши "Золотого века", которые считаются нынче
великими историками и критиками жанра и продолжают обсасывать каждый жалкий
фильмец, каждый знак внимания со стороны газет главным образом потому, что
не находят в себе моральной смелости признать: фантастика давным-давно
состоялась. Приходится терпеть этих старых вонючек, но незачем их приколы
делать своими приколами.)
Подведем итог: в фантастике преобладает устаревший подход. Плохие
писатели оправдывают свою пачкотню и колоссальные авансы, которые им платят
издатели, тем, что пишут якобы "настоящую фантастику". Флаг им в руки,
пусть пишут, если считают, что достоинства книги определяются
сногсшибательной идеей, провозглашаемой на безграничных космических
просторах, без чувств, без людей, без остроумия, на одном "железе". Такое
сочинительство ближе к редактированию научных журналов, чем к наследию
Мелвилла, Твена, Шелли и Борхеса.
Убеждаю всех, кто хочет стать писателем: избегайте подобного тупика.
Оставьте это инженерам, которые на досуге балуются литературой, где, как
правило, попросту мифологизируют собственную "эвристическую ситуацию".
Через десять лет их книги забудутся - станут нечитабельными, как
нечитабельны сегодня кэмбелловские "Аналоги" за 50-60-е годы.
Лишь те книги будут жить, лишь те стоят писательских "пота и мук",
которые властно взывают к человеку. "Звездные войны", конечно, занятны, но,
пожалуйста, не путайте их с "Гражданином Кейном", "Таксистом" или
"Разговором".
Ваша миссия - писать о людях.
Что возвращает нас к теме очерка, после отступления, вызванного скорее
злобой и раздражением, чем чувством меры. Приношу свои извинения.
Если вы принимаете мой мессианский пыл в отношении императивов
писательства (не откладывая, посмотрите в словаре, что значит "императив"),
то согласитесь, что создание (не реальных, но) правдоподобных людей -
безусловная норма. Оно же требует куда больше умения, чем остальные аспекты
сочинительства. Оно подразумевает пристальное изучение людей, внимание к
мелочам, знание психологической и социологической подоплеки иначе
необъяснимых или примелькавшихся привычек, культурных тенденций, знакомство
с одеждой, речью, внешними чертами, чудачествами и тем, как люди говорят
вовсе не то, что хотят выразить.
Это значит быть достаточно зрелым, достаточно выразительным и жестким,