"Харлан Эллисон. Говорящие гримасы и грани" - читать интересную книгу автора

псевдонимом Ричард Старк) заставляет своего неожиданного мелодраматического
героя в рискованных похождениях слышать мелодии из кинофильмов. Грофилд
отправляется на опасное "дело", а в голове у него крутится пластинка, к
примеру, из "Морского ястреба" Эррола Флина. Этим мягко показано, что
Грофилд умеет смеяться над собой даже в минуту величейшего риска, и сполна
выражен его характер.
Внутренняя фонограмма у Грофилда, движение, которым Урия Гип моет руки
невидимой водой, фаллический рубильник Пиноккио, преступное легкомыслие
Бьюкененов (и жены моего приятеля), ухмылка бретера - все это примеры
писательского мастерства, которое обязательно должно присутствовать в
книге, если автор намерен создать живых персонажей. Именно эти маленькие
черточки и странности пробуждают в читателе мгновенную вспышку узнавания.
Они - сердцевина создаваемого характера; писатель, который считает, что ему
довольно трюков, социологии, концепций и прибамбасов, и не старается
вдохнуть жизнь в актеров, к которым прилагает трюки, социологию, концепции
и прибамбасы, обречен на провал... хуже - на бесцветность.
Я не раз цитировал прежде и без сомнения еще не раз процитирую лучшее
определение предмета литературы. Уильям Фолкнер в своей Нобелевской речи
сказал, что это "проблемы раздираемого внутренними конфликтами
человеческого сердца, которые одни могут составить хорошее произведение,
поскольку одни достойны описания, достойны пота и мук".
Все сказанное столь очевидно любому профессионалу, что может
показаться нелепым излишеством. Однако опыт моего общения с молодыми
писателями показывает, что на удивление много талантливых людей подходит к
созданию книги как к головоломке- есть задачка, что-то вроде тайны запертой
комнаты, и ее надо распутать. Они относятся к работе, как программисты к
"эвристической ситуации".
Они попросту не понимают, как, я уверен, понимает любой из вас, почти
на клеточном уровне, и с каждой начинаемой вами книгой это все глубже
въедается в плоть и кровь: единственное, о чем стоит писать, - это люди.
Повторю. Единственное, о чем стоит писать, - это люди. Люди. Человеческие
существа. Мужчины и женщины, чью индивидуальность надо создать, строчка за
строчкой, озарение за озарением. Если вы этого не сделали, книга не
удалась. Пусть в ней пропагандируется наисовременнейшая научная идея, она
не удалась. Можно повторять бесконечно. Нет во Вселенной черной работы
благороднее, чем держать зеркало реальности и слегка его поворачивать, дабы
по-новому, иначе отразить заурядное, обыденное, "нормальное" и само собой
разумеющееся. В этом зеркале отражаются люди - люди, и никто иной. Зеркало
выдуманные ситуации, в которые вы их помещаете. Увиденное должно просветить
и преобразить наше восприятие окружающего мира. Если вам это не удалось,
значит, не удалось ничего.
Мелвилл выразил это так: ."Невозможно написать великое и вечное
сочинение о блохе, хотя много есть таких, кто пытался это сделать".
Я не собирался в этом очерке углубляться в психологию писательского
ремесла. Оставляю это педантам и академикам, которые теребят подобные идеи,
как щенок - мехового мишку, пока совсем не распотрошат. Однако деваться
некуда: в наше время, когда фантастика раскололась на множество группировок
и немало писателей проповедует обскурантизм и пресный, сложно закрученный
сюжет ради банальной сути... или погрязли в стерильном высокомерии, которое
играет с умопомрачительными идеями, но не в силах явить и одного живого,