"Харлан Эллисон. Джефрти пять лет" - читать интересную книгу автора

дома. Самые счастливые, самые плодотворные, самые захватывающие часы нашего
детства проходят в таких вот убежищах.
- Играю, - ответил Джеффти. В руке у него я заметил что-то круглое,
золотистое, что-то величиной с детскую ладонь.
- Забыл? Мы же в кино идем.
- Нет. Просто жду тебя здесь.
- Мама с папой дома?
- Мама.
Я понял, почему он ждал под крыльцом. И больше не приставал.
- Что это у тебя?
- Дешифровочный знак "Капитана Полночь", - объяснил он, протягивая мне
открытую ладошку.
Довольно долго я тупо смотрел на него, ничего не понимая. А потом до
меня дошло, что за чудо Джеффти держал в руке. Чудо, которого просто не
могло быть на свете.
- Джеффти, - мягко начал я, умирая от любопытства, - где ты это взял?
- По почте пришло сегодня. Я заказывал.
- Наверно, кучу денег стоит.
- Не так уж много. Десять центов и две эмблемки из банок "Овалтайна".
- Посмотреть можно?
Голос у меня дрожал. Я протянул к Джеффти руку - и она дрожала. Он
передал мне предмет, и вот я держу на ладони чудо.
Невероятно. Помните? "Капитан Полночь" шел по радио в сороковом.
Спонсором была компания "Овалтайн". Каждый год они выпускали Дешифровочный
Знак Секретного Эскадрона. И каждый день в конце программы давали ключ к
следующему выпуску, а код расшифровывался только с помощью такого вот
знака. Эти чудесные Дешифровочные Знаки перестали выпускать в сорок
девятом. Помню, в сорок пятом у меня был такой - просто бесподобный. В
центре кодовой шкалы - увеличительное стекло. "Капитан Полночь" перестал
выходить в эфир в пятидесятом, и, хоть в середине пятидесятых ненадолго
появилась телепрограмма, хоть какието Дешифровочные Знаки выпускали еще и в
пятьдесят пятом и пятьдесят шестом, но настоящих после сорок девятого года
уже не делали.
А я держал в руке Дешифратор "Капитана Полночь", который, по словам
Джеффти, он получил по почте за десять центов (десять центов!!!), и две
эмблемки "Овалтайна". Из блестящего золотистого металла, ни щербинки, ни
пятнышка ржавчины, как на тех, давних, которые время от времени еще можно
раздобыть за неимоверную цену в какой-нибудь лавке коллекционера. У меня на
ладони лежал новый Дешифратор! Датированный нынешним годом.
Но "Капитана Полночь" больше не существует. Ничего подобного по радио
не передают. Я послушал как-то пару современных жалких имитаций прежних
радиопрограмм, но до того скучны сюжеты, до того убоги звуковые эффекты, не
передачи - просто сплошное недоразумение: старомодные, пошлые. И все же я
держал в руке новый Дешифратор.
- Джеффти, расскажи о нем, - попросил я.
- Что рассказать, Донни? Это мой новый Дешифровочный Знак "Капитана
Полночь". Я по нему узнаю, что будет завтра.
- Как это - завтра?
- В передаче.
- В какой передаче?