"Харлан Эллисон. Джефрти пять лет" - читать интересную книгу автора

Он уставился на меня, будто я нарочно валяю дурака.
- Про "Капитана Полночь"! Ты что?
Я онемел. Не мог уразуметь. Вот оно - все, как на ладони, а до меня
все никак не доходило.
- Ты о пластинках со старыми радиопрограммами? Ты это имеешь в виду?
- Какие пластинки? - переспросил Джеффти. Он, в свою очередь, не мог
понять, что имею в виду я.
Мы сидели под крыльцом, уставившись друг на друга. А потом, очень
медленно, почти страшась ответа, я произнес:
- Джеффти, как ты слушаешь "Капитана Полночь"?
- Каждый день. По радио. По своему приемнику. Каждый день в пять
тридцать.
Новости. Музыка. Одуряющая музыка и новости. Вот что каждый день
передают по радио в пять тридцать. А не "Капитана Полночь". "Секретного
Эскадрона" нет в эфире уже двадцать лет.
- Может, сегодня вместе послушаем? - спросил я.
- Ты что?
Ясно, я туп как пробка. Я понял это по его тону, но не понял почему.
Он объяснил: сегодня суббота. "Капитан Полночь" выходит с понедельника по
пятницу. В субботу и воскресенье - нет.
- Мы в кино идем?
Ему пришлось повторить дважды. Мысли мои унеслись куда-то вдаль.
Ничего определенного. Никаких выводов. Никаких безумных предположений. Я
просто витал где-то, пытаясь постичь непостижимое и постепенно приходя к
выводу, к которому пришли бы вы, к которому пришел бы кто угодно ведь не
примешь же просто на веру истину столь невероятную, столь фантастическую -
к выводу, что существует простое объяснение, мне пока неведомое. Земное,
скучное, как ход времени, что уворовывает у нас все доброе, старое,
привычное, оставляя взамен всякий хлам и кучи пластика. И все это называют
Прогрессом.
- Мы идем в кино, Донни?
- А то как же, малыш, - уверил я. И улыбнулся. И отдал ему Дешифратор.
А он сунул его в карман. И мы выбрались из-под крыльца и отправились в
кино. И за весь день ни один из нас больше ни слова не сказал о "Капитане
Полночь". Не десять минут - до самого вечера я об этом и не вспомнил.
Всю следующую неделю в магазине шла инвентаризация, и я не виделся с
Джеффти до четверга. Честно сказать, я просто бросил магазин на Джен и
Дэвида, сказал им, что у меня срочное дело, надо бежать, и ушел пораньше -
в четыре. Где-то без четверти пять был у Кинзеров. Дверь открыла Леона.
Выглядела она измученной, приняла меня отчужденно.
- Джеффти дома?
- Наверху, у себя в комнате... слушает радио.
Я помчался по лестнице, перепрыгивая через две ступеньки.
И вот наконец свершилось - невероятное, вопреки всякой логике. Будь
это кто угодно кроме Джеффти, взрослый ли, ребенок - я поискал бы более
обыденных объяснений. Но Джеффти - особая форма жизни, и происходящие с ним
события не втиснешь в привычные рамки.
Признаю: я услышал то, что хотел услышать.
Даже сквозь закрытую дверь я без труда узнал эту программу: "Вот он,
Теннесси! Стреляй!". Винтовочный выстрел, заунывный вой отлетевшей