"Маргерит Дюрас. Летний вечер, половина одиннадцатого" - читать интересную книгу автора

Пьера. Марию опять мутит. Она приподнимается и снова вытягивается на полу.
- Одну минутку, сейчас я встану.
В конце коридора, в ресторане, уже снуют официанты, несут подносы с
прохладительными напитками. Двери комнат нараспашку. Горничные, напевая,
убирают постели. И жара, уже жара.
- Я попросил, чтобы тебе дали поспать, - говорит Пьер. - Но через пару
минут солнце добралось бы до тебя.
Он смотрит на нее испытующе. Она достает сигарету, пытается затянуться,
бросает ее. И улыбается ему, превозмогая тошноту.
- Утро для меня - тяжкое испытание, - говорит она. - Но я сейчас
встану.
- Остаться с тобой?
- Подожди меня в ресторане. Алкоголики должны пробуждаться без
свидетелей.
Они оба улыбаются. Пьер уходит. Мария окликает его. Спрашивает:
- А Клер? Где она?
- С малышкой, внизу.
Когда ей наконец удается встать и добраться до ресторана, большая чашка
кофе дымится на столике, за которым сидит Пьер. Пьер знает, что бывает порой
нужно Марии по утрам. Он молчит, пока она пьет, пьет свой кофе, всю чашку.
Потом она потянется, еще раз, еще, запустит пальцы в волосы и наконец
закурит.
- Мне уже лучше, - скажет она.
Если не считать еще двух занятых столиков, они в ресторане одни; в зале
вновь царит безукоризненная чистота и порядок. Столики уже накрыты к
завтраку, такие беленькие. Под стеклянной крышей натянули большое
серовато-коричневое полотнище; в ночной темноте оно казалось синим; оно
смягчает горячие солнечные лучи. Здесь тоже жарко, но все-таки сносно.
- Ты пила сегодня ночью, Мария, - говорит Пьер, не спрашивая, а
утверждая.
Она проводит рукой по лицу. Именно тогда, когда она касается своего
лица руками, она чувствует, нет, знает, что была красива и что теперь ее
красота пошла на убыль. Вот так, безжалостно проводя руками по лицу, Мария
понимает: она смирилась с разрушениями, и это навсегда. Она ничего не
отвечает Пьеру.
- Соберись, сделай над собой усилие, сколько раз я тебя просил, -
продолжает Пьер. - Ты могла бы пить поменьше, хотя бы по вечерам.
Мария большими глотками допивает кофе.
- А мне и так хорошо, - заявляет она. - Какой-нибудь час головной боли
с утра, а потом все проходит.
- Ночью я искал тебя. Машины не было на месте. Сторож мне сказал, что
ты поехала прогуляться. Я сразу все понял.
Он привстал со стула и гладит ее по волосам.
- Мария, Мария.
Она не улыбается ему, его рука еще лежит на ее волосах, потом он
убирает ее. Он знает, почему Мария не улыбнулась.
- Я приму душ, - говорит она, - и поедем, если хочешь. А вот и Клер.
Ведет за ручку Жюдит. Они входят в зал.
Клер сегодня в голубом. Войдя, она смотрит сначала на Пьера. Она хочет
его, это видно, стоило ей войти, желание тянется за ней, словно ее тень.