"Маргерит Дюрас. Летний вечер, половина одиннадцатого" - читать интересную книгу автора

решиться, потом сворачивает в пшеницу и падает там, как громом пораженный,
плашмя. Мария ждет. Он не поднимается.
Когда она выезжает на автостраду, оставив позади прохладу мокрой глины
пшеничных полей, становится жарко. Уже. К полудню жара еще усилится,
неминуемо усилится, тяжело распластается над землей на весь день, до
сумерек.
Солнце припекает затылок, и снова подступает тошнота, неотвязная.
Вцепившись двумя руками в руль, Мария борется со сном. Временами ей кажется:
одолела, но тут же она снова проваливается в беспамятство. И все-таки,
все-таки приближается к отелю.
Вот мастерская.
Вот и гаражи.
А навстречу уже попадаются крестьяне. И едут машины в сторону Мадрида,
но их еще мало.
Мария чувствует, что уже не в силах бороться со сном, и только мысль о
Жюдит заставляет ее доехать до первых домов, а потом и до городка. И
наконец - до площади.
Там все еще полно полицейских. Те, что дежурили ночью, сейчас, наверно,
спят. А у этих при ярком свете дня такой обескураженный вид. Они зевают. Их
сапоги в грязи, форма измята, но они еще свистят вовсю на всех углах
городка. И охраняют, невзирая на усталость, двух давешних убитых, что лежат
в мэрии.
Ворота в отеле открыты. Молодого ночного сторожа сменил старик. Под
навесом есть свободные места. Конечно, ведь те машины на шоссе были из
отеля. Мария оставляет "Ровер", выходит, огибает отель, идет по той улице,
где этой ночью она впервые узнала Родриго Паэстру. Идти трудно, она выпила
много коньяка, но улица еще пуста, и никто ее не видит.
На полу в коридоре есть свободные места. Тошнота не отпускает,
приходится прилечь рядом со своей малышкой, чтобы снова набраться мужества
видеть. Коричневое покрывало пропитано теплом Жюдит. Кто-то закрыл дверь на
балкон, и в коридоре еще свежо и тихо. Какой покой! Жюдит поворачивается с
боку на бок, не просыпаясь, - счастливый сон. Мария отдыхает.
И они, те двое, тоже здесь. Еще спят. Два часа минуло с тех пор, как
она ушла из коридора. Еще очень рано. Четыре часа утра. Во сне они
приблизились друг к другу, наверно сами того не сознавая. Колено Клер, будто
что-то отдельное от ее тела, лежит рядом со щекой Пьера. Губы Пьера почти
касаются его. В раскрытой ладони Пьера - лодыжка Клер. Если он сожмет
пальцы, тонкая женская лодыжка целиком уместится в руке. Но сколько ни
смотрит Мария, этого не происходит. Они спят глубоким сном.

VI

- Мария.
Мария открывает глаза. Это Пьер зовет ее. Улыбается: долго же она
спала. Он стоит, прислонившись к стене, и смотрит на нее.
- Уже десять, - говорит он, извиняясь. - Все уехали.
- Где Жюдит?
- Играет во дворе. С ней все в порядке. Коридор, где лежит Мария, пуст.
Балконная дверь открыта настежь, и косые лучи солнца врываются в коридор.
Блики лежат на красном полу, такие же яркие, как вчера, играют на лице