"Маргерит Дюрас. Летний вечер, половина одиннадцатого" - читать интересную книгу автора

сидит и слезящимися, налитыми кровью глазами глядит на поле пшеницы, на свой
пшеничный край. Удивлен ли он? Да, еще удивлен, но совсем чуть-чуть. Его
глаза уже не смотрят на пшеницу. Он сидит, очень прямой, и не смотрит больше
никуда. Он все вспомнил.
- Я должна вернуться в отель.
Он молчит. Мария протягивает ему сигарету. Он не видит ее. Она держит
сигарету у самого его лица, но он ее не видит. Зато он видит наконец Марию.
Когда она сказала ему, что ей необходимо вернуться в отель, он схватился за
свое коричневое покрывало, но тут же руки его упали. Он обнаружил рядом с
собой Марию. И, наверно, вспомнив ее, вспомнил все.
Она старается не вдыхать слишком глубоко, борясь с подступающей рвотой.
Последний, рассветный глоток коньяка поднимается в горле рыданием, которое
надо подавить, подавить во что бы то ни стало.
Он смотрит на нее, смотрит, смотрит. Совершенно пустым взглядом;
представить себе невозможно такое равнодушие. Что видит он, когда смотрит на
Марию? Чему удивился, обнаружив ее присутствие? Быть может, понял, что ему
нечего больше ждать от Марии - ни от Марии, ни от кого другого. Понял, что
этот рассвет сбросил личину и обнажил истину, доселе скрытую под покровом
ночи?
- У меня ребенок в отеле, - продолжает она. - Поэтому мне надо
вернуться.
Все. Он отвел от нее глаза. Она снова протягивает ему сигарету, которую
так и держала в руке, он берет ее, она подносит ему огонь. Он поднимает с
сиденья коричневое покрывало.
- Послушайте, - говорит Мария.
Он, наверно, не услышал. Она произнесла это совсем тихо. Он открыл
дверцу, вышел, он уже стоит рядом с машиной.
- Послушайте, - повторяет Мария. - Граница недалеко. Давайте
попытаемся.
Он стоит на дороге и смотрит, снова смотрит на свои родные пшеничные
поля. И вдруг возвращается, словно что-то вспомнив, и захлопывает дверцу.
Да, он вспомнил. Вот так же в ночи он снизошел, откликнулся, когда она
позвала его по имени. Он проявил учтивость тогда, вчера. Солнце уже светит
так ярко, что ему приходится щурить глаза.
- Можно же попытаться, - настаивает Мария.
Он качает головой: нет; качает медленно-медленно: он не уверен.
- В полдень, - говорит Мария. - В полдень я буду здесь, я вернусь.
- В полдень, - повторяет Родриго Паэстра.
Он показывает на солнце, потом подносит к лицу свои руки с
растопыренными пальцами.
- В полдень, в полдень, - кивает она.
Он наклоняет голову. Он понял. Потом он оборачивается, кружит на одном
месте, ищет, где бы поместиться, укрыться в этом океане пшеницы, в свободном
океане. Солнце уже полностью поднялось из-за горизонта и бьет ему в глаза,
его тень лежит на пшенице, четкая, длинная.
Кажется, он нашел, куда пойти, где отдохнуть - он ведь так устал. Он
удаляется по дороге. Покрывало держит в руке, оно волочится за ним по земле.
На нем веревочные сандалии на босу ногу. Куртки у него нет, только
темно-синяя рубашка, какие носят все мужчины в его краю.
Он идет по дороге, останавливается, как будто не знает, на что