"Маргерит Дюрас. Летний вечер, половина одиннадцатого" - читать интересную книгу авторасидит и слезящимися, налитыми кровью глазами глядит на поле пшеницы, на свой
пшеничный край. Удивлен ли он? Да, еще удивлен, но совсем чуть-чуть. Его глаза уже не смотрят на пшеницу. Он сидит, очень прямой, и не смотрит больше никуда. Он все вспомнил. - Я должна вернуться в отель. Он молчит. Мария протягивает ему сигарету. Он не видит ее. Она держит сигарету у самого его лица, но он ее не видит. Зато он видит наконец Марию. Когда она сказала ему, что ей необходимо вернуться в отель, он схватился за свое коричневое покрывало, но тут же руки его упали. Он обнаружил рядом с собой Марию. И, наверно, вспомнив ее, вспомнил все. Она старается не вдыхать слишком глубоко, борясь с подступающей рвотой. Последний, рассветный глоток коньяка поднимается в горле рыданием, которое надо подавить, подавить во что бы то ни стало. Он смотрит на нее, смотрит, смотрит. Совершенно пустым взглядом; представить себе невозможно такое равнодушие. Что видит он, когда смотрит на Марию? Чему удивился, обнаружив ее присутствие? Быть может, понял, что ему нечего больше ждать от Марии - ни от Марии, ни от кого другого. Понял, что этот рассвет сбросил личину и обнажил истину, доселе скрытую под покровом ночи? - У меня ребенок в отеле, - продолжает она. - Поэтому мне надо вернуться. Все. Он отвел от нее глаза. Она снова протягивает ему сигарету, которую так и держала в руке, он берет ее, она подносит ему огонь. Он поднимает с сиденья коричневое покрывало. - Послушайте, - говорит Мария. дверцу, вышел, он уже стоит рядом с машиной. - Послушайте, - повторяет Мария. - Граница недалеко. Давайте попытаемся. Он стоит на дороге и смотрит, снова смотрит на свои родные пшеничные поля. И вдруг возвращается, словно что-то вспомнив, и захлопывает дверцу. Да, он вспомнил. Вот так же в ночи он снизошел, откликнулся, когда она позвала его по имени. Он проявил учтивость тогда, вчера. Солнце уже светит так ярко, что ему приходится щурить глаза. - Можно же попытаться, - настаивает Мария. Он качает головой: нет; качает медленно-медленно: он не уверен. - В полдень, - говорит Мария. - В полдень я буду здесь, я вернусь. - В полдень, - повторяет Родриго Паэстра. Он показывает на солнце, потом подносит к лицу свои руки с растопыренными пальцами. - В полдень, в полдень, - кивает она. Он наклоняет голову. Он понял. Потом он оборачивается, кружит на одном месте, ищет, где бы поместиться, укрыться в этом океане пшеницы, в свободном океане. Солнце уже полностью поднялось из-за горизонта и бьет ему в глаза, его тень лежит на пшенице, четкая, длинная. Кажется, он нашел, куда пойти, где отдохнуть - он ведь так устал. Он удаляется по дороге. Покрывало держит в руке, оно волочится за ним по земле. На нем веревочные сандалии на босу ногу. Куртки у него нет, только темно-синяя рубашка, какие носят все мужчины в его краю. Он идет по дороге, останавливается, как будто не знает, на что |
|
|