"Маргерит Дюрас. Летний вечер, половина одиннадцатого" - читать интересную книгу автора

выехать из городка невозможно, только через площадь; оттуда идут две дороги,
одна на Мадрид, другая - на Францию и Барселону.
Машина - одна-единственная, но должен же кто-то быть первым - едет на
исходе ночи к Мадриду. Турист, ранняя пташка, скажут люди.
Два десятка полицейских стоят напротив кафе, где вчера Мария пила
мансанилью. Они прислушиваются к свисткам, отвечают, Ждут распоряжений. Один
из них останавливает Марию.
- Куда вы едете?
Заглядывает в пустую машину, успокаивается, улыбается ей.
- Я ночевала в отеле. Нам не досталось комнаты, и я не могу уснуть, -
она медлит и добавляет: - а тут еще вы подняли такой шум. Я хочу
прогуляться. А что случилось?
Верит он ей? Да, смотрит на нее сочувственно, потом его взгляд
отрывается от нее и устремляется вдаль, в сторону отеля. Он объясняет ей:
- Вроде бы нашли Родриго Паэстру где-то на крыше, но точно не скажу.
Мария оглядывается. Лучи электрических фонарей шарят по крышам, -
кажется, это крыши последних домов перед отелем. Полицейский ничего больше
не говорит.
Она неторопливо трогается с места. Перед ней дорога на Мадрид. Надо
только обогнуть клумбу с карликовыми пальмами. Она отчетливо помнит, что
именно эта дорога ведет к Мадриду. Сомнений быть не может.
Мотор машины работает. Черный "Ровер" Клер едет туда, куда хочет Мария,
в сторону Мадрида. А Мария держит руль и не торопясь, внимательно глядя
перед собой, огибает площадь. Свистки по-прежнему раздаются с той улицы, где
еще скрипит сломанный водосточный желоб. Вот шакал. Молодой полицейский
смотрит вслед Марии, он немного озадачен и улыбается. Улыбнулась ли она ему?
Она его больше никогда не увидит. Она уже едет по широкой улице, которая
ведет на запад, к отелю. Она не обернулась посмотреть, засветились ли окна в
коридорах, выходящих на знакомые ей балконы.
Она едет по шоссе на Мадрид. Это самое большое шоссе в Испании.
Широкое, прямое как стрела, уходит оно вдаль.
Город, конечно, еще не кончился. Идет патруль, еще один, оба ни с чем,
они встречаются и смотрят на черный "Ровер" с иностранными номерами, который
в этот ранний час едет в направлении Мадрида. Но после вчерашней грозы так
вдруг помолодела ночь, что некоторые из них улыбаются.
Один из них даже окликнул женщину, которая едет в автомобиле одна.
Два гаража. За ними - большое одинокое строение, наверно мастерская.
Потом идут совсем маленькие домишки. Мария не знает, который час. Какой
угодно предрассветный час. Но рассвет еще не настал. Он настанет, когда ему
положено. Пока еще нет.
Кончились домишки, лачуги, и начинаются пшеничные поля. Ничего больше,
только пшеница, залитая голубоватым светом. Голубое с золотистым. Тянется
долго-долго. Мария едет медленно, но все-таки едет, вперед и вперед. И в
какой-то момент этой ночи перед ней оказывается поворот, и дорожный
указатель отчетливо виден в свете фар: она, оказывается, в четырнадцати
километрах от городка, который только что покинула, от городка Родриго
Паэстры.
Она едет до места, где шоссе пересекает проселочная дорога, темная
среди светлой пшеницы. Мария сворачивает, проезжает по ней метров пятьсот,
останавливается. По обеим сторонам дороги - та же пшеница, та же, что все