"Маргерит Дюрас. Летний вечер, половина одиннадцатого" - читать интересную книгу автора

- Такие ночи долго тянутся, - говорит Пьер.
- Да. Постарайся уснуть.
- А ты?
- Я бы с удовольствием выпила стаканчик мансанильи. Но это невозможно.
Пьер медлит с ответом. Снова налетает дождь, несильный, мелкий,
накрывает Родриго Паэстру. С улицы слышны голоса, кто-то напевает, смеется.
Опять дозор, в который уже раз. А в коридоре царит тишина и покой.
- Может, ты попытаешься пить немного меньше, Мария? Хотя бы, пока мы
здесь?
- Нет, - отвечает Мария. - Больше.
Запах земли поднимается с улиц, неиссякаемый запах слез и его
неразлучный спутник - запах мокрой, налитой спелостью пшеницы. Почему она не
скажет ему наконец: "Пьер, это нелепо, но Родриго Паэстра там. Там. Там. И
как только рассветет, его схватят"?
Но она молчит. Говорит он:
- Ты помнишь? Помнишь Верону?
- Да.
Если Пьер протянет руку, то коснется волос Марии. Он сам заговорил о
Вероне. Они любили друг друга всю ночь в какой-то ванной комнате в Вероне.
Тоже была гроза, тоже лето и переполненный отель. "Иди ко мне, Мария". Он
все удивлялся: "Когда же, когда я насыщусь тобой вдоволь?"
- Дай мне еще сигарету, - просит Мария.
Он подает ей сигарету. На этот раз она не приподнимается.
- Я напомнил тебе о Вероне, понимаешь, я ничего не мог с собой
поделать.
Запах земли и пшеницы волнами втекает в коридор. Купается в этом запахе
отель, купается городок, Родриго Паэстра и два мертвеца, и неиссякаемое, но
такое ненужное воспоминание о ночи любви в Вероне.
Клер крепко спит. Вдруг она поворачивается во сне и стонет - от запахов
уснувшего города и от того, что случилось совсем недавно, от рук Пьера, что
ласкали ее тело еще сегодня. Пьер тоже слышит стон Клер. Все прошло. Клер
опять спокойно спит. И Мария, лежа рядом с Пьером, слышит только сонное
детское дыхание, заглушаемое то и дело шагами полицейских, - поразительно,
до чего они пунктуальны, все пунктуальнее по мере того, как близится утро.
- Ты не спишь?
- Нет, - отвечает Мария. - Скажи мне, который час.
- Без четверти двенадцать, - он медлит. - На, возьми еще сигарету.
- С удовольствием, спасибо. А в котором часу светает в Испании?
- В это время года очень рано.
- Я хотела тебе сказать, Пьер.
Она берет у него сигарету, которую он ей протягивает. Ее рука чуть
дрожит. Он снова вытягивается на полу и только тогда спрашивает:
- Так что ты хотела сказать мне, Мария?
Пьер долго ждет ответа, но ответа нет. Он не настаивает. Оба курят,
лежа на спине: бокам больно от плиток пола. Спине тоже, но все-таки полегче.
Нельзя скинуть край одеяла Жюдит, которым она накрыта, чтобы не остаться
беззащитно доступной под взглядом Пьера. Можно только пытаться закрыть глаза
после каждой затяжки, потом снова открывать их, не шевелиться и молчать.
- Хорошо еще, что мы нашли этот отель, - нарушает молчание Пьер.
- Да, хорошо.