"Юрий Дружников. Тридцатое февраля" - читать интересную книгу автора

Юрий Дружников.

Тридцатое февраля


---------------------------------------------------------------
Микророман
Опубликовано: в ж-ле "Время и мы", Нью-Йорк, в No 55, 1980.
---------------------------------------------------------------

"Совершенно недействительно то,
что случается с нами в действительности".
Оскар Уайльд.


1.


В винном отделе, отгороженном стеной из ящиков с пустыми бутылками,
дабы алкаши не омрачали взора более сознательной и реже пьющей части
населения, как всегда в конце рабочего дня, ползла змея из человеческих тел
от самой двери.
- Крайний?
- Так точно!
Кравчук поморщился, но занял пост за аккуратным старичком, бережно
прижимавшим к груди четыре пустых четвертинки. Змея волновалась: водка была
на исходе, а дело двигалось медленно, или казалось, что медленно, потому что
состояние у Кравчука весь день было озорное.
В отличие от большинства удачников, Альберт Кравчук мог праздновать
день рождения только раз в четыре года, когда на календаре появлялось
двадцать девятое февраля. В такой год он родился тридцать шесть лет назад, и
с тех пор, стало быть, ждал день рождения в четыре раза дольше, чем прочие
граждане.
Утром на работе он, естественно, никому не заикнулся о событии. Но
расчетчица Камиля, которую все, упростив ее татарское имя, звали просто
Миля, по неосознанному чувству заглянула в табличку, прилепленную у нее в
столе на дне ящика. И точно: в графе "Наименование товара" значился Кравчук
А.К., в графе "Сорт" - экономист, в графе "Срок поставки" - 29 февраля.
- Если спросят, я по месткомовским делам, - сказала она.
Как Камиля действовала, всем известно. Она вынула из сумочки кошелек и
в качестве уполномоченной месткома по вопросу дней рождения и похорон
побежала по комнатам отдела расчета оптимального резерва запчастей. Не
только резерва, но и самих запчастей не было, тем не менее премии начальство
отдела получало исправно и даже держало переходящий вымпел победителей
соцсоревнования в управлении, составляющем важную часть главка, входящего в
министерство.
Премии премиями, а собирать деньги уполномоченной было непросто.
Склерцов, если сказать, что собираешь по рублю, сам вынет трояк. Шубин, зам
его, будет долго скрести по карманам и попросит зайти позже. Думает, Камиля
забудет, но не на такую напал.