"Аркадий Драгомощенко. Фосфор" - читать интересную книгу автора

прямое ко мне обращение написанного, еще только пишущегося для тебя - и впрямь,
кому, если не мне, говоришь ты? кто является "если" твоего послания, условием
его написания?
В предложении "мы возвращаемся" не содержится возвращения, поскольку любое
возвращение подразумевает изначально "повторение", но ответь, что повторяется! -
наша первая ночь, мои мадригалы, прозвучавшие впервые великим однообразием
окружающего меня, монотонность которых сочли угрожающей и противоречащей
"промыслу Создателя"? Содержится ли принцип повторения в самом "промысле"?
Тысячи Джезуальдо идут мне навстречу по этим петляющим коридорам, и это,
согласись, может утомить любого. Но что повторяется? - сад? пустыня? ночь?.. как
если бы затылку быть, - кто повторяет, кто врыт по горло? кто вторит? Обучение
(обручение?) иному знаку, падающему бесконечно не на свое место? Но как, скажи,
называлась тогда "дверь"? Дверь тогда называлась дверью. Ложь. Сомневаюсь. Лил
ли тогда дождь? Описывая и действуя. В садах Дона Гарсиа Толедо по папоротникам
и лопухам глухо бьет вода. Передвижение темной бесполой фигурки в калейдоскопе
пейзажа. Изменяется не только конфигурация клавиатуры, но при необходимости и
конфигурация самого знака. Набрякшие поля широкой шляпы, разошедшиеся полы
пальто, вода хлещет за шиворот, обувь также участвует в представлении пейзажа и
погоды, испуская при каждом шаге фонтаны воды. Он проходит мост, ее рука не
сопротивляется. В воде, когда волосы облипают лицо, когда опуститься на колени,
как опуститься в кипящую магму прилива, несущего грязь, щепки, пену, вращая все
в грохоте глухоты и когда пропадает последнее - различие между руками и кожей.
Мы были люди, а теперь вода. Затем: как благоухает воздух мокрой дубовой корой и
лиственной прелью! Пурпурно-черные плоскости прогулки. Ответь, любезный моему
сердцу, Торкватто, каковой должна быть поэзия, чтобы музыка, пожелавшая вступить
с нею в союз, смогла избежать обольщения именами и вещами? Чтобы облегчить
задачу, я задам вопрос иным образом. Не ощущал ли ты подчас в глубине души
некоего томления при виде, как твои слова - о, не помысли, будто с небрежением к
ним отношусь, отнюдь; трогательны они вполне... - каковой бы силой привычки
воображения (превышающей нашу тварную природу) ни исполнялись, по прошествии
времени не значат ровным счетом ничего? И то сказать, стал бы ты продолжать свои
писания, например, когда бы дело обстояло по-иному? Удовольствовался бы ты
какой-либо однойединственной строкой, несмотря даже на то, что она не что иное,
как обыкновенный сколок написанного, - или же самому необходимо убедиться в том,
что трижды будь Иерусалим небесным, семижды украшен ожерельями фигур,
проточенных водой терпения, время (а тут - в чем для тебя его ныне мера?)
стирает любой смысл явленного, оставляя только слова, значение которых пусты,
скучны, докучны разуму и, тем не менее, загадочны, потому как, любезный
Торкватто, если и прав Аристотель, и мы действительно обречены подражанию, как
единственной возможности не просто повторения, но познания, то лишь только одно,
как мне думается, заслуживает таковых усилий - подражение исчезновению, так как
именно в нем видится мне, и не взыщи, вероятность приблизиться к тому, что есть
подражание... Да и есть ли такое, наконец? Но я задаю вопрос не столько тебе, -
не секрет, что иной раз и я с не малым удовольствием сочиняю вместе с тобой, -
... сколько себе, потому что при всей бессмысленности таких занятий подозреваю,
что поэзия, вопреки своей (но кто сказал, что мы говорим словами?) природе или
же, если угодно, благодаря ей, то есть, вопреки и благодаря одновременно, ближе
всего находится к тому, чтобы схватить то, что она и есть в своем нескончаемом
нет. Конечно, но прежде всего меня интересует, каким образом музыка (а ты обязан
отдать должное моей привычке держаться в тени, так как я вовсе не притязаю на