"Гарднер Дозуа. Рыцарь теней и призраков" - читать интересную книгу автора

умереть, и именно поэтому путешественники во времени не исчезли, как обычно.
Остались в ожидании его смерти и, конечно, постараются не пропустить ни
мгновения. Еще бы: кульминационный момент всей поездки, главная цель,
ярчайший пример грубой, ничем не прикрытой вещественности прежнего порядка,
зловеще-чарующее зрелище, вроде Комнаты Ужасов в старом музее мадам Тюссо.
Так или иначе, по-настоящему их такое не затрагивает. Они не способны
чувствовать происходящее: в этом нет ничего ужасного, только, ради всего
святого, не дотрагивайтесь до него.

Он понимал, что должен бы возмущаться их вуайеризмом, но не мог
разжечь в себе праведного негодования. Что же, он, по крайней мере,
небезразличен им настолько, чтобы наблюдать, интересоваться, жив он или
умер, а это больше того, на что способны многие из настоящих людей,
оставшихся в этом мире.

- Ну что же, - добродушно буркнул он, - надеюсь, шоу вам понравится.

И отсалютовал им кофейной чашкой.

Потом оделся, долго и бесцельно слонялся по дому, поднимая то одну, то
другую вещь и снова ставя на место. Теперь в нем бурлило нетерпение, но
вместе с настоятельной потребностью делать что-то он оставался странно
безмятежным для человека, почти поверившего в только что испытанное
предчувствие собственной смерти.

Цудак снова остановился у двери кабинета, посмотрел на письменный
стол. Он еще может объединить собранные за тридцать лег заметки, частичные
наброски и поправки к Большой Новой Книге, в которой синтезировано все, что
он знал об обществе, о том, что в нем происходит, где именно и почему, что
следует сделать, чтобы остановить негативные тенденции. Книге предстояло
стать продолжением "Манифеста от имени мяса", только куда более глубоким и
вдумчивым, более правдивым, следующей ступенью, усовершенствованием и
эволюцией его теорий... Она могла бы создать и навеки закрепить его
репутацию, вдохновить людей на необходимые поступки, сделать реальный вклад
в существующую действительность. Изменить ход событий.

В какой-то момент он едва не поддался мысли сесть за стол,
систематизировать заметки и за несколько часов закончить книгу, наговорив ее
на диктофон: может, если боги проявят милость, он и в самом деле завершит ее
до того, как за ним придет смерть.

Представьте, его скорченное тело обнаружат над только что завершенным
манускриптом, которого ждали несколько десятилетий, над монографией, которая
посмертно оправдает его! Не такой уж плохой способ попрощаться!

Но нет, поздно. Слишком много работы осталось недоделанной, этим ему
следовало бы заниматься последние несколько лет. Слишком много, чтобы в
последней раскаленной вспышке вдохновения завершить все за несколько
оставшихся часов бурной деятельности, подобно студенту, прогулявшему весь
семестр, чтобы в последнюю ночь взяться за курсовую, пока Неумолимый Жнец