"Сергей Довлатов. Собрание сочинений в 4 томах. Том 3" - читать интересную книгу автора

- Но это совершенно безграмотная рукопись!
- Перепишите. Мы вам аккордно заплатим. У нас есть специальный фонд -
"Литобработка мемуаров деятелей революции".
- Так он еще и старый большевик?
- Володе Рамзесу лет сорок, но он, повторяю, ведает заграничными
командировками...
В результате я стал на авторов как-то иначе поглядывать. Приезжал к нам
один из Мурманска - Яковлев. Привез рассказ. Так себе, ничего особенного. На
тему - "собака - друг человека". Я молчал, молчал, а потом говорю:
- Интересно, в Мурманске есть копченая рыба?
Автор засуетился, портфель расстегнул. Достает копченого леща...
Напечатали... Собака - друг человека... Какие тут могут быть возражения?..
Опубликовал Нину Катерли. Принесла мне батарейки для транзистора. Иван
Сабило устроил мою дочку в плавательный бассейн... В общем, дело пошло.
Неизвестно, чем бы все это кончилось. Так, не дай Господь, и в люди
пробиться можно...
Тут, к счастью, Галина позвонила, истекал ее декретный отпуск.
Прощай, "Костер"! Прощай, гибнущий журнал с инквизиторским названием!
Потомок Джордано Бруно легко расстается с тобой...
Круг замкнулся.
И выбрался я на свет Божий. И пришел к тому, с чего начал. Долги, перо,
бумага, свет в неведомом окошке...
Круг замкнулся.
23 апреля 76-го года, Раннее утро. Спят волнистые попугайчики Федя и
Клава. С вечера их клетку накрыли тяжелым платком. Вот они и думают, что
продолжается ночь. Хорошо им живется в неволе...
Вот и закончена книга, плохая, хорошая... Дерево не может быть плохим
или хорошим. Расти, моя корявая сосенка! Да не бывать тебе корабельною
мачтой! Словом, а не делом отвечаю я тем, кто замучил меня. Словом, а не
делом!
Я даже хочу принести благодарность этим таинственным силам. Ведь мне
оказана большая честь - пострадать за свою единственную любовь!
А кончу я последней записью из "Соло на ундервуде":
Самое большое несчастье моей жизни - гибель Анны Карениной!

Ленинград, 1976


Часть вторая. Невидимая газета


Предисловие

Пятый год я разгуливаю вверх ногами. С того дня, как мы перелетели
через океан. (Если верить, что земля действительно круглая.)
Мы - это наше безумное семейство, где каждый вечно прав. В конце 79-го
года мы дружно эмигрировали. Хотя атмосфера взаимной правоты не очень-то
располагает к совместным действиям.
У нас были разнообразные претензии к советской власти. Мать страдала от
бедности и хамства. Жена - единственная христианка в басурманской семье -