"Сергей Довлатов. Собрание сочинений в 4 томах. Том 3" - читать интересную книгу автора

Потомки Джордано Бруно

Заканчивалась моя работа в "Костре". Литсотрудник Галина возвращалась
из декретного отпуска, Опубликовать что-то стоящее я уже не рассчитывал.
Подчинился естественному ходу жизни. Являлся к двум и шел обедать. Потом
отвечал на запросы уязвленных авторов. Когда-то я сочинял им длинные
откровенные письма. Теперь ограничивался двумя строчками:

"Уважаемый товарищ! Ваша рукопись не отвечает требованиям
"Костра".

На досуге я пытался уяснить, кто же имеет реальные шансы
опубликоваться? Выявил семь категорий:
1. Знаменитый автор, видный литературный чиновник, само имя которого
является пропуском. (Шансы - сто процентов.)
2. Рядовой официальный профессионал, личный друг Сахарнова. (Шансы -
семь из десяти.)
3. Чиновник параллельного ведомства, с которым необходимо жить дружно.
(Пять из десяти.)
4. Неизвестный автор, чудом создавший произведение одновременно
талантливое и конъюнктурное. (Четыре из десяти.)
5. Неизвестный автор, создавший бездарное конъюнктурное произведение.
(Три из десяти.)
6. Просто талантливый автор. (Шансы близки к нулю. Случай почти
уникальный. Чреват обкомовскими санкциями.)
7. Бездарный автор, при этом еще и далекий от конъюнктуры. (Этот
вариант я не рассматриваю. Шансы здесь измеряются отрицательными
величинами.)
Наконец-то я понял, что удерживает Сахарнова в "Костре". Что привлекло
сюда Воскобойникова. Казалось бы, зачем им это нужно? Лишние хлопоты,
переживания, административные заботы. Из-за каких-то двухсот пятидесяти
рублей. Пиши себе книги...
Не так все просто. Журнал - это своего рода достояние, валюта, обменный
фонд. Мы печатаем Козлова из "Авроры". Козлов печатает нас... Или хвалит на
бюро обкома... Или не ругает... Мы даем заработать Трофимкину ("Искорка").
Трофимкин, в свою очередь... И так далее...
Вызывает меня Сахарнов:
- Вы эту рукопись читали?
- Читал.
- Ну и как?
- По-моему, дрянь.
- Знаете, кто автор?
- Не помню. Какой-то Володичев. Или Владимиров.
- Фамилия автора - Рамзес.
- Что значит - Рамзес?! Не пугайте меня!
- Есть в правлении такой Рамзес. Володя Рамзес. Владимиров - его
псевдоним... И этот Рамзес, между прочим, ведает заграничными
командировками. Так что будем печатать.