"Сергей Довлатов. Собрание сочинений в 4 томах. Том 3" - читать интересную книгу автора

Я быстро прочел:

"Сергей Довлатов писать умеет. Речь у него живая и стремительная,
характеристики острые и запоминающиеся. Он чувствует психологические
ситуации и умеет рисовать их. Диалоги часто включают не только экспрессивную
нагрузку, но и серьезные мысли. Вообще по всему тексту рассеяно немало
интересных психологических наблюдений, сформулированных остроумно, ярко,
можно сказать - в состоянии душевного подъема, открывающих глубину в
человеческом сердце, в отношениях между людьми..."

Комплименты насторожили меня. Я, как обычно, деловито заглянул в конец:

"...Издавать роман в подобном виде вряд ли представляется
целесообразным..."

Остальное можно и не читать.
Что ж. Примерно этого я и ожидал. И все-таки расстроился. Меня
расстроило явное нарушение правил. Когда тебя убивают враги, это
естественно. (Мы бы их в автобус не пустили.) Но ведь Урбан действительно
талантливый человек.
Знаю я наших умных и талантливых критиков. Одиннадцать месяцев в году
занимаются проблемами чередования согласных у Рабиндраната Тагора. Потом им
дают на рецензию современного автора. Да еще и не вполне официального. И
тогда наши критики закатывают рукава. Мобилизуют весь свой талант, весь ум,
всю объективность. Всю свою неудовлетворенную требовательность. И с этой
вершины голодными ястребами кидаются на добычу.
Им скомандовали - можно!
Им разрешили показать весь свой ум, весь талант, всю меру безопасной
объективности.
Урбан написал справедливую рецензию. Написал ее так, будто моя книга
уже вышла. И лежит на прилавке. И вокруг лежат еще более замечательные
сочинения, на которые я должен равняться. То есть Урбан написал рецензию как
страстный борец за вечные истины.
Сунулся бы к малограмотному Раевскому! Ему бы показали "вечные истины"!
Ему бы показали "объективность"!..
Умный критик прекрасно знает, что можно. Еще лучше знает, чего
нельзя...
Я потом его встретил. На вид - рано сформировавшийся подросток.
Он заговорил с тревожным юмором:
- Хотите, наверное, меня побить?
- Нет, - солгал я. - За что? Вы написали объективную рецензию.
Урбан страшно оживился:
- Знаете, интересная рукопись побуждает к высоким требованиям. А
бездарная - наоборот...
Ясно, думаю. Бездарная рукопись побуждает к низким требованиям. В силу
этих требований ее надо одобрить, издать. Интересная - побуждает к высоким
требованиям. С высоты этих требований ее надлежит уничтожить...
С издательскими хлопотами я решил покончить навсегда. Есть бумага,
перо, десяток читателей. И десяток писателей. Жалкая кучка народа перед
разведенным мостом...