"Сергей Довлатов. Собрание сочинений в 4 томах. Том 3" - читать интересную книгу автора

К этому времени журнал безнадежно утратил свои преимущества. Традиции
Маршака и Чуковского были преданы забвению. Горны и барабаны заглушили
щебетание птиц.
Все больше уделялось места публицистике. Этими материалами заведовал
Герман Беляев, хороший журналист из тех, что "продаются лишь однажды". По
существу, он был добрым и порядочным человеком. (Как большинство российских
алкоголиков.) Но в жестко обозначенных границах своего понимания
действительности. Он был слеп ко всему, что лежало за горизонтом его
разумения. Кроме того, номенклатурные должности заметно развратили его.
Приобщили к малодоступным житейским благам. В этом отношении характерна
история с Лосевым...


Американский дядюшка

Лосев заведовал массовым отделом. Проработал в "Костре" четырнадцать
лет. Пережил трех редакторов.
Относились к нему в редакции с большим почтением. Его корректный тихий
голос почти всегда бывал решающим.
Мало этого, кукольные пьесы Лосева шли в двадцати театрах. Что
приносило до шестисот рублей ежемесячно.
Четырехкомнатная квартира, финская мебель, замша, поездки на юг - Лосев
достиг всех стандартов отечественного благополучия.
Втайне он писал лирические стихи, которые нравились Бродскому.
Неожиданно Лосев подал документы в ОВИР. В "Костре" началась легкая
паника. Все-таки орган ЦК комсомола. А тут - дезертир в редакции.
Разумно действовал один Сахарнов. Он хотел, чтобы вся эта история
прошла без лишнего шума. Остальные жаждали крови, требовали собрания, буйных
дискуссий. В том числе и Беляев.
Помню, мы выпивали с ним около здания Штаба. И Беляев спросил:
- Знаешь, почему уезжает твой друг?
- Видно, хочет жить по-человечески.
- Вот именно. У него в Америке богатый дядя.
Я сказал:
- Да брось ты, Герман! Зачем ему американский дядюшка! У Лосева отец -
известный драматург. И сам он зарабатывает неплохо. Так что причина не в
этом...
- А я тебе говорю, - не унимался Беляев, - что дядя существует. Причем
миллионер, и даже нефтяной король.
Мне надоело спорить:
- А может, ты и прав...
Еще больше поразило меня другое. В редакции повторялась одна и та же
фраза:
"Ведь он хорошо зарабатывал..."
Людям в голову не приходило, что можно руководствоваться какими-то
соображениями помимо денежных.
Да и не могло им такое в голову прийти. Ведь тогда каждому следовало бы
признать:
"Человек бежит от нас!"