"Сергей Довлатов. Собрание сочинений в 4 томах. Том 3" - читать интересную книгу автора

Чем хуже, тем лучше

Летом 76-го года я опять послал книгу в издательство. На этот раз - в
"Советский писатель". Впервые я обратился сюда пять лет назад.
Меня тогда познакомили с издательским редактором. Она предложила мне
зайти. Рукопись потом лежала у нее четыре месяца. Я появлялся каждые две-три
недели. Редактор опускала полные слез глаза:
- Это так своеобычно...
Однако книга моя так и не была зарегистрирована.
Я не обижался. Знал, что прав у редактора никаких.
- Допустим, я отдам вашу книгу на рецензию. А вдруг ее зарежут? Когда
еще вы напишете вторую? - уныло шептала она.
- Я уже написал вторую книгу.
- Ее тоже зарежут. Нужно будет ждать третью.
- Я уже написал третью книгу.
- Ее тоже зарежут.
- У меня есть четвертая.
- Ее тоже...
- Пятая...
- И ее...
- Шестая...
К этому времени у меня были шесть готовых сборников.
Редактор хотела мне помочь. Но что она могла - бесправная, запуганная,
робкая?..
Теперь я решил действовать четко и официально. Никаких товарищеских
переговоров. Регистрирую книгу. Жду рецензии. Потом... Что, собственно,
будет потом, я не знал.
Я был уверен, что рукопись мне возвратят. Зачем же, спрашивается, шел я
в издательство? Неискушенному человеку это трудно объяснить. Казалось бы,
все понимаешь. И все-таки надеешься...
Книгу зарегистрировали. Я положил ее на стол Чепурову. Главный редактор
увидел название и сразу же заметно поскучнел. Он ждал чего-нибудь такого:
"Герои рядом" или, как минимум, - "Душа в строю". А тут - загадочные и
неясные - "Пять углов". Может быть, речь идет о пятиконечной звезде? Значит,
глумление над символом?
Я ждал три месяца. Потом зашел в издательство.
- Это так своеобычно, - начала было редактор.
Я вежливо прервал ее:
- Когда будет готова рецензия?
- Я еще не отдавала...
- Почему?
... Хочу найти такого рецензента...
- Не ждите. Отдайте любому. Мне все равно.
- Но ведь книгу зарежут!
- Пускай. Тогда я буду действовать иначе. ... - (Как?) - Мне надоело.
Есть у вас какой-нибудь список постоянных рецензентов?
- Есть. Вот он.
- Кто там первый?
- Авраменко.