"Сергей Довлатов. Собрание сочинений в 4 томах. Том 3" - читать интересную книгу автора

печатали?!. Не печатают, зато ты жив... Они тебя не печатают! Подумаешь!..
Да ты бы их в автобус не пустил! А тебя всего лишь не печатают...
Перспективы были самые туманные. Раньше мы хоть в Союз писателей имели
доступ. Читали свои произведения. Теперь и этого не было.
Вообще я заметил, что упадок гораздо стремительнее прогресса. Мало
того, прогресс имеет границы. Упадок же - беспределен...
Когда-то мы обсуждали рукописи с низовыми чиновниками. Журналы вели с
авторами демагогическую переписку. Сейчас все изменилось. Рукописи
тормозились на первом же этапе.
Я отнес рассказы в "Аврору" и в "Звезду". Ирма Кудрова ("Звезда")
ответила мне по телефону:
- Понравилось. Но вы же знаете, как это бывает. То, что нравится мне,
едва ли понравится Холопову.
В "Авроре" произошла совсем уж дикая история. Лена Клепикова рассказы
одобрила. Передала их новому заведующему отделом - Козлову. К этому времени
у него скопилось рукописей - целая гора. Физически сильный Козлов отнес все
это на помойку. Разве можно такую гору прочесть?! Да еще малограмотному
человеку...
Я получил из "Авроры" экземпляр одного из своих рассказов. И записку на
бланке:

"Аврора"
Общественно-политический и литературно-художественный ежемесячный
журнал ЦК ВЛКСМ, Союза писателей РСФСР и Ленинградской писательской
организации.

Дорогой Сережа!
Вот нашла экземпляр, сохранившийся после разбоя, учиненного
Козловым. И это все. Остальное, как вы знаете, пропало.
Будьте здоровы.

Лена

10 марта 1975 года.

С Козловым я в дальнейшем познакомился. Напыщенный и глупый человек.
Напоминает игрушечного Хемингуэя...
Я перелистал ленинградские журналы. Тяжелое чувство охватило меня. Не
просто дрянь, а какая-то безликая вязкая серость. Даже названия почти
одинаковые: "Чайки летят к горизонту", "Отвечаю за все", "Продолжение
следует", "Звезды на ладони", "Будущее начинается сегодня"...
Будет ли этому конец?!.

Соло на ундервуде

Лениздат выпустил книжку. Под фотоиллюстрацией значилось: "Личные вещи
партизана Боснюка. Пуля из его черепа и гвоздь, которым Боснюк ранил
немецкого офицера..." Широко жил товарищ Боснюк...

Знаменитый писатель Раевский опубликовал новеллу из дореволюционной