"Сергей Довлатов. Собрание сочинений в 4 томах. Том 3" - читать интересную книгу автора

квартуполномоченного на долгие годы определит мою жизнь.

"...Расстреливать надо таких писателей!.."

Кажется, я допускаю ошибку. Необходима какая-то последовательность.
Например, хронологическая.
Первый литературный импульс - вот с чего я начну.
Это было в октябре 1941 года. Башкирия, Уфа, эвакуация, мне - три
недели.
Когда-то я записал этот случай...


Судьба

Мой отец был режиссером драматического театра. Мать была в этом театре
актрисой. Война не разлучила их. Они расстались значительно позже, когда все
было хорошо...
Я родился в эвакуации, четвертого октября. Прошло три недели. Мать шла
с коляской по бульвару. И тут ее остановил незнакомый человек.
Мать говорила, что его лицо было некрасивым и грустным. А главное -
совсем простым, как у деревенского мужика. Я думаю, оно было еще и
значительным. Недаром мама помнила его всю жизнь.
Штатский незнакомец казался вполне здоровым.
- Простите, - решительно и смущенно выговорил он, - но я бы хотел
ущипнуть этого мальчишку.
Мама возмутилась.
- Новости, - сказала она, - так вы и меня захотите ущипнуть.
- Вряд ли, - успокоил ее незнакомец.
Затем добавил:
- Хотя еще минуту назад я бы задумался, прежде чем ответить...
- Идет война, - заметила мама уже не так резко, - священная война!
Настоящие мужчины гибнут на передовой. А некоторые гуляют по бульвару и
задают странные вопросы.
- Да, - печально согласился незнакомец, - война идет. Она идет в душе
каждого из нас. Прощайте.
Затем добавил:
- Вы ранили мое сердце...
Прошло тридцать два года. И вот я читаю статью об Андрее Платонове.
Оказывается, Платонов жил в Уфе. Правда, очень недолго. Весь октябрь сорок
первого года. И еще - у него там случилась беда. Пропал чемодан со всеми
рукописями.
Человек, который хотел ущипнуть меня, был Андреем Платоновым.
Я поведал об этой встрече друзьям. Унылые люди сказали, что это мог
быть и не Андрей Платонов. Мало ли загадочных типов шатается по бульварам?..
Какая чепуха! В описанной истории даже я - фигура несомненная! Так что
же говорить о Платонове?!.
Я часто думаю про вора, который украл чемодан с рукописями. Вор,
наверное, обрадовался, завидев чемодан Платонова. Он думал, там лежит фляга
спирта, шевиотовый мантель и большой кусок говядины. То, что затем
обнаружилось, было крепче спирта, ценнее шевиотового мантеля и дороже всей