"Сергей Довлатов. Собрание сочинений в 4 томах. Том 3" - читать интересную книгу автора

говядины нашей планеты. Просто вор этого не знал. Видно, он родился
хроническим неудачником. Хотел разбогатеть, а стал владельцем пустого
чемодана. Что может быть плачевнее?
Мазурик, должно быть, швырнул рукопись в канаву, где она и сгинула.
Рукопись, лежащая в канаве или в ящике стола, неотличима от прошлогодних
газет.
Я не думаю, чтобы Андрей Платонов безмерно сожалел об утраченной
рукописи. В этих случаях настоящие писатели рассуждают так:
"Даже хорошо, что у меня пропали старые рукописи, ведь они были так
несовершенны. Теперь я вынужден переписать рассказы заново, и они станут
лучше..."
Было ли все так на самом деле? Да разве это важно?! Думаю, что
обойдемся без нотариуса. Моя душа требует этой встречи. Не зря же я с
детства мечтал о литературе. И вот пытаюсь найти слова...


Начало

Я вынужден сообщать какие-то детали моей биографии, иначе многое
останется неясным. Сделаю это коротко, пунктиром.
Толстый застенчивый мальчик... Бедность... Мать самокритично бросила
театр и работает корректором...
Школа... Дружба с Алешей Лаврентьевым, за которым приезжает "форд"...
Алеша шалит, мне поручено воспитывать его... Тогда меня возьмут на дачу... Я
становлюсь маленьким гувернером... Я умнее и больше читал... Я знаю, как
угодить взрослым...
Черные дворы... Зарождающаяся тяга к плебсу... Мечты о силе и
бесстрашии... Похороны дохлой кошки за сараями... Моя надгробная речь,
вызвавшая слезы Жанны, дочери электромонтера... Я умею говорить,
рассказывать...
Бесконечные двойки... Равнодушие к точным наукам... Совместное
обучение... Девочки... Алла Горшкова... Мой длинный язык... Неуклюжие
эпиграммы... Тяжкое бремя сексуальной невинности...
1952 год. Я отсылаю в газету "Ленинские искры" четыре стихотворения.
Одно, конечно, про Сталина. Три - про животных...
Первые рассказы. Они публикуются в детском журнале "Костер". Напоминают
худшие вещи средних профессионалов...
С поэзией кончено навсегда. С невинностью - тоже...
Аттестат зрелости... Производственный стаж... Типография имени
Володарского... Сигареты, вино и мужские разговоры... Растущая тяга к
плебсу. (То есть буквально ни одного интеллигентного приятеля.)
Университет имени Жданова. (Звучит не хуже, чем "Университет имени Аль
Капоне")... Филфак... Прогулы... Студенческие литературные упражнения...
Бесконечные переэкзаменовки... Несчастная любовь, окончившаяся
женитьбой... Знакомство с молодыми ленинградскими поэтами - Рейном,
Найманом, Бродским... Наиболее популярный человек той эпохи - Сергей Вольф.


Дедушка русской словесности