"Сергей Довлатов. Собрание сочинений в 4 томах. Том 1" - читать интересную книгу автора

Эта фраза из довлатовских "Записных книжек" очень существенна. Метод
поисков художественной правды у Довлатова специфически чеховский. "Если
хочешь стать оптимистом и понять жизнь, то перестань верить тому, что
говорят и пишут, а наблюдай сам и вникай". Это уже из "Записной книжки"
Чехова - суждение, необходимое для понимания того, что делал Довлатов и как
жил.
Интересовало Довлатова в первую очередь разнообразие самых простых
ситуаций и самых простых людей. Характерно в этом отношении его
представление о гении: "бессмертный вариант простого человека". Вслед за
Чеховым он мог бы сказать: "Черт бы побрал всех великих мира сего со всей их
великой философией!"

8

В литературе Довлатов существует так же, как гениальный актер на
сцене, - вытягивает любую провальную роль. Сюжеты, мимо которых проходят
титаны мысли, превращаются им в перл создания. Я уже писал, что реализм
Довлатова - "театрализованный реализм".
Заглянув в Шекспира, скажем: довлатовская безусловная правдивость -
махровей всякой лжи. В действующих лицах автор обнаруживает то, чего не
замечают за собой их прототипы.
Воссозданная художником действительность намеренно публична даже в
камерных сценах. Она излишне узорчата, чтобы быть копией не стремящейся на
подмостки тусклой реальности. Жизнь здесь подвластна авторской режиссуре,
она глядит вереницей мизансцен.
Довлатов создал театр одного рассказчика. Его проза обретает
дополнительное измерение, устный эквивалент. Любой ее фрагмент бессмысленно
рассматривать только в контексте, подчиненном общей идее вещи. Настолько
увлекательна его речевая аранжировка, его конкретное звучание. Фрагмент
вписывается в целое лишь на сепаратных основаниях.
Композиционно довлатовское повествование разделено не на главы, а на
абзацы, на микроновеллы. Как в чеховском театре, граница между ними - пауза.
Любая из них грозит оказаться роковой - какой бы веселый, напрашивающийся на
продолжение эпизод она ни заключала. Да и что ж веселиться? Хотя автор и
превратил юмор в своего Вергилия, он знает: райские кущи на горизонте -
безусловно декорация. Его странствия обрываются за кулисами, в весьма
неуютном пространстве. В этой области уже не весело, а грустно. Грустно от
нашей суматошной, пустой и трогательной жизни.
Так литературный метод сплетается с судьбой.
И вот что я думаю на этот счет:
Если человека спасает от катастрофы лицедейство, то - надо играть.

Так играл пред землей молодою
Одаренный один режиссер,
Что носился, как дух, над водою
И ребро сокрушенное тер.
И, протискавшись в мир из-за дисков
Наобум размещенных светил,
За дрожащую руку артистку
На дебют роковой выводил...