"Сергей Довлатов. Последний чудак" - читать интересную книгу автора

Сергей Довлатов

Последний чудак

...Я писал в газете об этом человеке:
"...О нем говорили - муж Веры Пановой. Или - отчим Бори Бахтина. Еще
говорили - чудак, оригинал. Начинающим авторам деньги одалживает. Советскую
власть открыто ругает...
Году в шестьдесят четвертом мне довелось присутствовать на встрече
читателей с ленинградским (ныне покойным) прозаиком Давидом Яковлевичем
Даром, который славился своими дерзкими политическими высказываниями, а в
официальной советской литературе занимал - соответственно - довольно
скромное, периферийное место. Встреча состоялась в относительно либеральную
пору так называемой "кукурузной оттепели", и потому вопрос одного из молодых
читателей, обращенный к Давиду Дару, никому не показался диким.
Молодой читатель спросил:
- Как случилось, что вы уцелели в тридцатые годы? Каким образом
избежали сталинских репрессий? По какой причине вас миновали ссылка и
тюрьма, не говоря о более страшной участи?..
Вопрос был задан с такой интонацией, которая предполагала убежденность
в том, что избежать сталинских репрессий мог только заведомый двурушник,
лицемер, соглашатель и поставщик казенной соцреалистической макулатуры...
Самое удивительное, что Дар начал оправдываться. Смущенно пожимая
плечами и растерянно пыхтя своей неизменной трубкой, Дар говорил:
- Так уж, знаете ли, получилось... Сам удивляюсь... Подлостей я вроде
бы не делал... Может, разгадка в том, что я был беспартийным, видных постов
и должностей не занимал... Да и писал-то в основном для детей... Кажется,
меня просто не заметили...
Честному старому писателю было неловко за свою относительно
благополучную творческую молодость, хотя и ему доводилось быть объектом
проработок, хранить в столе неприемлемые для издательств рукописи,
вступаться за невинно пострадавших и долгие годы ходить в "идейно чуждых"
авторах. Не случайно Давида Дара удостоили своей привязанности и дружбы Анна
Ахматова и Михаил Зощенко, которые тоже, кстати сказать, избежали ссылок и
тюрем...
Много чего говорили о нем.
А он был (и слава Богу - есть) - настоящий писатель. И больше никто.
Этого достаточно.
Сегодня мы публикуем..."
И так далее...
Речь шла о поразительном, невыносимом, странном человеке.
У него была смешная и даже вызывающая фамилия. Вернее, псевдоним ДАР.
История псевдонима такова. Человека звали Давид Яковлевич Ривкин. Инициалы -
Д. Я. Р. Сначала он так и подписывался - ДЯР. Затем все стали называть его
Дар. И это правильно.
Была даже такая эпиграмма:
Хорошо быть Даром, Получая даром Каждый год по новой Книжечке
Пановой!..
Короче, напечатали мы его прозу. Я написал Давиду Яковлевичу
любезнейшее письмо. Получаю ответ: